病房有歌声。
女护士推门而入：“停停停！量体温了！还有大早上也别影响其他病人休息。”靠窗床铺上的大爷笑语：“没事！挺好听！闺女是吧？”墙角钢丝床坐着的女人笑眯眯点头，她是此间病房内唯一可以夜间陪护病人的家属。我嘴啃苹果晃入病房，见势不妙急卧在床，成弱不禁风样——三天前我因胸痛胸闷住院时的确弱不禁风。
“护士姐姐，这就量！”
“你要多卧床休息！不宜走动！”
“嗯嗯嗯！”我都被自己的真诚打动。住院第三天，我明白了一个道理：女护士惹不起！漂亮女护士更惹不起！
进门后由左向右分列一二三号床：一号床靠门，三号床近窗，而二号床上的我被夹在当中只能眼巴巴瞅着天花板与吊瓶。针眼记数，一天一个，左右反复。一号床躺着与我同病相怜的兄弟：同样二十出头，同样身形高削，所患之病更是一样。异地求学的他在这座城市举目无亲，脸上却没有孤苦色彩。三天相处，我反而羡慕他。为什么？端水送饭的姑娘一天一换，洗头更有四位姑娘伺候！。我好生嫉妒——他班上的女生会来个遍吧！磨磨蹭蹭到九点，母亲照旧进门，照旧与病房中的人打招呼。三天而已，忽感日子也就这样了。
“大姐你没必要来这么早，有什么事我会照料的。”钢丝床上的女人一边说话一边扶她父亲坐起。
“就是！阿姨，有姐在！”我同病相怜的哥们说话与唱歌一样好听！
“贫！今天是哪个姑娘来伺候你？我看你就装吧！骗小姑娘！”
他捂着胸口说：“姐！我是真疼！”
医生准时查房，一番望闻问切后大大小小的药瓶接踵而来。输液，让躺着都不再舒服！左床兄弟玩手机，右床老爷爷看报纸，母亲和好姐姐聊天，我发呆！托人买来一本《飞鸟集》翻翻看看，妄想做个雅士。谁料我连附庸风雅都做不到，到头来只记下一句：你看不见你自己，你所看见的只是你的影子。我的影子被我压在床上呢！动弹不得！
门被推开，姑娘步入，咋看一眼：脸生！病友哀嚎：“你怎么才来？饿死我了！”，接过姑娘递上的美食，大快朵颐。想想自己只能吃医院早餐车上仅有几粒米的稀汤，黑不溜秋的咸菜，幸好还有白水煮蛋聊以慰藉：开了顿荤。病友称姑娘为“哈哈”，大抵是因为姑娘爱笑吧！她实在能笑，“哈哈”个不停却不令人生厌。她就应是这样！
“哈哈！”
点点滴滴中，窗外变了颜色。近黄昏，肚皮叫，溜出去吃一顿。我想我看见了秋风的颜色，绿中带一点黄，那一点黄起起落落。刚入十月，傍晚凉爽，让我偷偷地逗留一会儿吧！心中默念：胸口不痛！
回到病房，母亲留下唠唠叨叨便走了。
病友对他的女同学说道：“快！唱首歌！”话音刚落，“哈哈”姑娘开嗓便唱。她摇头晃脑地唱，歌声甜亮。歌词不是汉语，我一句未懂却也听得乐呵，“哈哈”唱歌的模样比曲子更欢快。一曲唱罢，我问：“这是什么语？”
“朝鲜语。我是朝鲜族。”
我打诨：“怪不得！地道的一句没懂！”
哈哈……
“哈哈！你教几句朝鲜话。”病友兴致勃勃，“教几句骂人的话，快！”
“为什么？”
“骂人要骂出艺术感，要骂得他听不懂还干生气。”这话在理！况且，真心实意骂人比虚情假意夸人容易得多。
“小妹妹，别听他胡说！无聊！而且他根本没那么疼，都是装的！”……
好姐姐开口也无法阻止学习的热情。好的不去学，坏的一点通！这下病房内所有人都学会“朝鲜”骂人用语了。“哈哈姑娘”哈哈间走进一位素未谋面的女护士，示意我站起。
“探视者请不要坐病床。”
“我就是病人？不像？”
“不像。你别开玩笑！”
“我真是病人！”我这“病号”当得实在失败，病都病得不像样！
“是病人就穿上住院服！还有探视病人时间已过！”她看向“哈哈姑娘”。 病房很快只剩四人，天色已晚西方橘红，三言两语嘀嘀咕咕。
好姐姐拿“姑娘天天不同”来揶揄一号床的病友。
“同学！革命友谊！懂？”
“你谈过几个女朋友！”
“就喜欢过一个！”
姐姐“哟”一声，绵长不绝。
“爱信不信！倒是你，讲讲？”
“什么？”
病友狡黠一笑,道：“恋爱史！”
“小屁孩！不痛了是不是？”她眼神暗一瞬没有说下去，话锋转向我：“你呢？”我连连摇头，引火烧身的事可不能干！病友“咳咳咳”三连响，病房兀地安静下来。他是不能情绪激动的，高兴不可悲伤不行。
沉静最终由我打破：“第几次病发了？”他晃晃三根手指，喉结上下蠕动，闭口不言。“为什么不做手术？”姐姐追问。
“上次在老家住院问过一个医生，说做手术不好。保守治疗吧！还年轻。”叹气声在每个人耳畔。
“上次住院的时候，我见过一个人做穿刺治疗，”他指了指我的床铺，“就在病房里，也是临床。拉起帘子就听见“啊”一声，血喷到天花板。细细一道……”
“然后呢？”
“后来那个人就出院了！其实我也做过，也就疼一下。那个人病情严重，内外压力差太大！”他笑着说，我愣着听。问他几次，也是问自己。
“真没什么！医生说胖了就会好，所以我要多吃。”病友话说得云淡风轻，病房内的人相顾无言。在这里你会更容易遇到同病相怜的人，生病都不孤单。我想我们只有在遭受痛苦之时才愿意别人与自己一样，一样痛一样苦，一样里的自我慰藉：不同的人一样的病，痛苦只愿看见苦痛！正反全为兄弟。
夜未深，但无声。
次日上午，病房里挺热闹。看望病友的同学终于不再只有女生……今天是病友检查的日子。
“你怎么这么虚，还坐轮椅？别管他！大男人，虚！” 好姐姐边损病友边帮忙，连同病友的一男一女两个同学将病友“放”在轮椅上。男女护法分列左右齐推轮椅出门而去，我眼巴巴瞅着他们消失在门口。好姐姐与我母亲一道整理病友的床铺，二人自”不叠被子”的恶习聊起，一发不可收拾……
我看到好姐姐坐到钢丝床边，笑语盈盈——
“大姐，你能看出我是瘸子吗？”声音轻柔，如“你看我漂亮吗？”一般
能不能？缄默。这时我才好好瞅了瞅这位姐姐：脸蛋白净，身材微胖，此时笑得还净。姐姐勾走我的眼睛：她寸寸卷起左腿裤管，一条“蜈蚣”自脚踝攀延而上，裤腿卷多高“蜈蚣”便攀多高。卷裤子的手在小腿一半处停下，姐姐说：“还有点，不过别看了。”语气淡淡，依存丝丝笑意，但她分明嘴角不再上翘。“这是车祸后手术留下的，医生说能回复成这样已经是奇迹了。其实我仍有点跛，不过平常走路不仔细看是发现不了的。”裤管又包住小腿，慢慢。她将自己的故事娓娓道来，倾述欲开始散漫。姐姐的父亲欲言又止，似乎想阻止女儿情感决堤，或愿女儿说出心中郁结？老父亲闭口不言，平躺变为盘坐，目瞭窗外。
好姐姐说起前任“渣”字脱口而出，随后却讲起了那个男人的好。她将断断续续的记忆陈陈铺开，平静如叙他人。泪水突如其来，毫无征兆。这个女人掩面而泣，“他手脚不干净”，指尖渗出溶化声音的眼泪。原来，前任在她出院之际一声不吭地领走医院退还的押金。
“他缺钱可以说啊！没必要偷偷拿！我会给他！”姐姐抽泣，话一字一字地蹦。“在那之后，他依旧偷偷拿我的钱。几次过后我质问他，他斩钉截铁地说他突然遇到了事有头紧，会还给我。然后呢！？他不仅没有还钱，还变得不冷不热，最后对我破口大骂。说我小气，不理解他！他外面还有一个女朋友啊！”
哭泣是她此刻最想做得事情，默默看她哭泣是我仅有的安慰，而分手是她的尊严。句子在抽泣中断断续续，回溯在悲伤中支离破碎。我跟随她的话语来到一栋楼房前：
我看见两位老年妇女：一位咄咄逼人，一位张口结舌。
“就是你偷了我的东西！”
“我……”
“我什么我？你还狡辩！……”
“我……没……偷！”她吼，她叫，她无力。她就是姐姐的母亲，至此老人终日郁郁寡欢。姐姐说：“我和污蔑我妈的人后来吵了很多次，我就是要骂她……”太多脏话响彻病房，刺耳扎心。
言无刀锋，杀人无血。
呜呜呜……
良久，姐姐停下。她尴尬抿嘴，说：“不好意思。”一字比一字声音低。
“都会好起来的。”
“我现在男朋友很好！”她盘坐的老父“嗯”一声，掷地回响。一秒钟的安静，而后慢慢康复……我们相继出院，笑着道别笑着离开。
复发！
我三次住院，竟因同一种疾病！呵！我最终还是决定手术，我厌恶住院！
明日我将躺在手术台上，今夜就立于窗前数星星吧！
手术台上我最后一句话“医生我好晕！”，手术后第一句话“我想撒尿！”。
“插着尿管，想尿就尿”护士如是说。
我已习惯出一个病房进一个病房，无非胸口多出几根连着箱子的管子。
“医生，能不能喝水！”我喉咙如火在烧，每说一个字都忍着，忍着疼痛，忍着不骂人。
“不能喝！忍忍！”
病房里此起彼伏的呕吐声和呻吟声一夜未消。也许我该感谢自己还能安安静静，不吐不闹。第二天，我看到一群医生围绕在一张病床前。
“大娘！左手动动！”
“大娘！右手动动！”
……
左右，手脚都被命令个遍。我逐渐明白是怎样一回事，原来瘫痪在床的老大娘通过手术治疗后左侧躯体已能轻微活动。
“张主任，是个奇迹！”
“是个奇迹！把她女儿叫进来看看吧！”
很快一名中年妇女出现在病房里，她走到床边。我并未看到想象中泣不成声的场面，只有女人不住地向医生鞠躬并道谢。
“谢谢！谢谢！”
“是她自己挺了过来！而且还要继续观察！……”
目睹一场生命奇迹？是啊。下午，年轻又漂亮的女护士杵在我床尾。拔尿管，会有点不舒服，一个漂亮女人！多尴尬！
“大男人还害羞？”
“专业的？”
她“咯咯咯”地笑，点点头：“专业的。”那一秒钟，就是我的奇迹。她又笑出声。
一周后，我出院。后来二哥说：“你被推出病房时，我看见你爸哭了！我从没有见过他哭！”听不到的哭声。我们记不住每个声音，它不经意间响起不留意时消散，却蓦地让我们小小触动。
病房有声，声声入耳。
