《成为作家》中有句话是这样说的：“大作家的作品万变不离其宗，都是各种传记和回忆录的变体。”非常认同这个观点。因为，我的第一部小说就是这样完成的，是在传记和回忆录的基础上完成。
其实，这句话同时包含着一个珍贵的写作方法，它告诉我们，怎么做就能写出自己的第一部小说。那么，如何才能写出自己的第一部小说呢？
我的理解是：无论你能否成为大作家，从自身开始，从现在开始，学会观察自己，当你把观察到的用自己的方式表达出来时，你就不知不觉完成了一部小说。我发现，我的这个感受居然跟无戒老师不谋而合。她在《新媒体写作指南》序言中，明明白白写到“最重要的就是在你产生想法的那一刻，就开始去做。”哈哈，写到这里油然而生一种英雄所见略同的高级感。
所以在这里，我将结合自己的写作，聊聊我的首部长篇是怎么写出来的，希望对喜欢写作的朋友有所裨益。
一、给自己一个理由
喜欢写作的人，每一次握笔总有个理由。那个理由无关金钱无关权利，那么，它关乎什么呢？
这个写作理由只关乎心跳：一个人一件事，一个场景一个瞬间，那个理由让人心里一动，同时产生一种冲动：说出来，写下来。我第一部小说的理由是因为一个人—-我妈。
很清楚地记得，那天我正跟她闲聊，不经意间抬头时突然发现，妈妈老了。这一刻、这个人、这个陌生的发现，让我产生一种冲动：说出来，写下来。
妈妈老了，这是我从来没有意识到的，在这之前在我潜意识里，妈妈似乎永远地无坚不摧，妈妈似乎永远是我们遮风挡雨的坚强后盾。我像突然发现了事情的真相，原来妈妈真的会老。
就在那一刻，妈妈抚育我们的艰辛化作历历往事出现在眼前，内心升腾起一种时不我待的迫切。我想记录我的妈妈，我想从我意识到妈妈老了的那一刻，开始记录……记录……一直记录到那一天……这个你懂得。
二、让记录意识来帮忙
在动笔之初，我并没有太强烈的小说意识，没有规划小说的字数，没有对小说进行谋篇布局，也不懂什么挖坑埋坑。我就那样抱着单纯的记录妈妈余生的目的往前写了。
但是这个记录意识非常重要。因为，想要记录就必须有意识地观察。也就是从那之后，我开了漫长的观察，观察发生在妈妈身上的大事，重要的事情。后来观察的范围进一步扩大，开始观察妈妈周围的人。甚至开始观察我自己的。
我认为，这个记录意识之所以很重要，是因为，要记录就必须去观察。而观察能力是一个写作者必备的素质和本领，只有持续的观察，深入的观察，才能发现和积累有价值的素材，建立属于自己的素材库。记录意识不仅仅练就了我的观察能力，还培养了我的记忆能力和对人对事的洞察力。
为了记录我的观察，我在手机备忘录里直接做了一个记事本叫《妈妈目录》。做这个目录的时候我还没有意识到它的意义和价值。但是，我能做到的是：在第一时间掏出手机，把我认为重要的事情简单记录。
渐渐也总结出规律，每次记录侧重两点：第一点，围绕当时发生的事件，尽量多记录几个核心词。也就是，看见这几个核心词立马能想起当时的场面或者事件。第二点，记录人物说过的一两句话。这一两句话类似于金句，能触动人的心灵，让人一下子浮想联翩。
后来我才明白，原来这就是小说的大纲。
三、说说大纲的故事
我的首部长篇小说就是依赖这个大纲写出来的。在持续观察记录中，我还发现，这个貌似流水账的大纲里藏着很多秘密。
秘密一：大纲让我发现时间里藏着的因果。
我每年做一个小说大纲，貌似只是按时间顺序机械罗列一些事件。但是这个时间顺序里藏着一个神奇的因果关系，它是一部小说的灵魂，让小说变得有趣，并推动小说环环相扣往前走。比如，我的首部长篇《众生》中，有这样一个现象，母亲甄妈妈的小纺纱厂每况愈下的时候，儿子甄一鸣的农家院生意却越来越好。都是做生意，为什么前者每况愈下，为什么后者越来越好，二者之间有关系吗？坦率说，在写作之初，我并没有意识到二者之间的关系。而事实上，我正在记录一个历史的必然过程。写到后来，我才惊觉：这种反差正是夕阳产业和朝阳产业的发展轨迹。我在不经意间记录了一场真实的社会转型。
纺纱厂本来属于夕阳产业，九十年代初全国各地棉纺厂纷纷下马就是一个明证。所以，在小说中是故事，在现实中是却是历史；甄妈妈纺纱厂的每况愈下是历史的必然，甄一鸣农家院生意的蒸蒸日上也是历史的必然。
而这个对比这些故事，并不是我挖空心思设计的结果。这就是现实，我只是努力把这个现实记录下来而以。所以，在这部小说的写作中，我经常感觉，自己仅仅是个历史的见证者和记录者。不需要我去谋篇布局挖空心思，不需要挖坑埋坑。去年发生的事就是坑，今年发生的事儿自然就是填坑，填的这个坑有可能成了明年某件事的诱因。我所需要注意的就是如何真实地记录。
秘密二：大纲帮助我同时完成两部小说。
当我为了记录这个大纲，不断观察的时候，也在不断提高自己的观察能力和思考能力。并从观察妈妈这个角度切换到观察我自身。不知不觉间，我同时着手我的第二部长篇《另一种修行》的大纲写作，这是一部有关女性成长的小说。也就是说，在我还没有意识到时，我正在同时构思两部小说。是我很厉害吗？不是，是大纲帮助了我。是大纲让我显得很厉害。
大纲写作既不费时又不费力。因为它寥寥几字，或者只言片语，想到看到记录即可。而且因为养成了观察和记录的习惯，到最后都不需要刻意提醒，就像到点吃饭，我会条件反射掏出手机进行记录。
这时候我也越来越喜欢写作感兴趣于写作。并在时间上做了一定的规划和调整，显得更专业。
刚开始两年，我只是在寒假放假间隙，集中时间写十来篇。到后来把写作时间固定在暑假。因为，暑假时间更长一些，能够更投入地去写。并且，能够同时驾驭两部小说的写作。这一切都是因为大纲，大纲让写作更轻松。从写作的质量和数量上看，也有肉眼可见的进步，可以说一年一个台阶，一年一个进步。而大纲，是这一切的前提。
秘密三：大纲帮助我辅导女儿记录成长。
因为我自己在写作中尝到了甜头，饭桌上时不时会跟女儿叨叨。看她很感兴趣的样子，我未免心里一动：何不拿她做个小白鼠？我给她看我的小说大纲，给她讲我是怎么做的。我还跟她说写小说其实很简单，就从现在开始找一个触发点，以自己为主角，记录一个高中阶段的成长大纲，只要有了这个成长大纲，你就忘不了以前发生的事儿，只要有一天你想写，拿起笔来就可以。
青春期的小孩子情感丰富，也就是动笔的理由那可真是多了去。她很快就开始了成长大纲的记录，并且越记越上瘾。因为，她也看见了时间背后的因果，她经常会恍然大悟，哇，张三今天这么做原来昨天就有预告；她会忍不住跟我分享记录中的故事和发现。有趣的是歪打正着，成长大纲的记录还无形中增加了我们母女的交流，我们母女相谈甚欢，基本没出现过“不写作业父慈子孝，一写作业鸡飞狗跳”的场面。而小姑娘的成长大纲，两年时间已经记录了一万七千多字。
从她身上再次验证了一点：想要写出一部小说，就要从现在开始，找到一个心动的理由，围绕它进行观察记录，形成小说大纲。
有长篇创作欲望的人往往面临两个遗憾。第一个遗憾的是，以前的事都忘了。第二个遗憾是：不知道怎么写大纲。我通过自身的实践和对女儿的实验认为，从现在开始记录大纲是一个不错的方法。并且，以我的体会来看，记录大纲的过程不仅仅是对当下事件的记录，同时会源源不断激发过往的记忆。
更为神奇的地方在于，只要你的大纲做出来，它就会推着你往前走。你就会有一种不得不说跃跃欲试的冲动。同样是这个大纲，它会推着你写出来，并且推着你想办法克服重重困难持续写下去。
四、瓶颈期如何坚持
动笔写作是一回事，坚持不懈是一回事。在写作中还会遇到一系列问题。比如，如何启动，如何坚持等。以下是我写作中遇到的问题，和解决问题的办法。
如何启动：读经典。
万事开头难，每年暑假开始动笔写作之前，总有一个冷启动。这个大家都有体会。我是怎么做的呢。看小说，看最喜欢的小说，我主要读《红楼梦》。反正，每年暑假开始动笔写小说之前我都会读红楼梦，具体读多少，不确定。反正读着读着突然就感觉自己像个武林中人一样突然恢复功力了，可以动笔写作了。这是我本人的一个体会，大家可以参考一下。我读红楼梦时不知不觉还学了很多写作套路和方法，或者说，正是通过反复阅读红楼梦，我才明白了长篇小说如何结构，章节和章节之间如何衔接。一个小的章节如何布局谋篇。所以，这里还可以给大家的建议是，要找一本你认为的好小说，你能够百读不厌的好小说，它会给你方方面面，你意识到或者意识不到的帮助。
状态不好怎么办：就当写一篇命题作文好了。
写作的过程总不会一帆风顺。过了冷启动这一关。还经常会遇到这个情况：写作不在状态。突然有一天：就是没感觉，就是写不出来，或者对今天要写的这章节没什么灵感和情绪。这时我们又该怎么办？
我告诉自己：就当写一篇命题作文好了。当我这样想的时候，心里就很释然。那时，我就化身成为一个课堂上的小学生，面对大纲里的几个关键词，或者一两句话，展开构思想象，完成中规中矩一篇作文。是啊，无论好坏，作文还是能写出来的。
如何坚持：把写作当成一场修行。
在最初的写作中就需要写作者发自初心。如果你遵从你的内心，时刻问自己当初为什么而写。就能避免很多思想上的困扰。比如，当我拿起笔的时候，并没有明确意识到我要写一部长篇小说。结果，不经意间同时出了两本小说。再比如关于字数，初步的打算很随意，能写多少写多少，写到哪里算哪里。但也许是这个很随意，让虽然已经写下两部约七十万字的小说，但我依然没有觉得写长篇很苦很累。
所以，不要急于求成，把写作当成一场修行吧。我慢慢发觉，人生就是一场盛大的修行。时时处处事事处处。比如，孩子是我们修行的道场，婚姻是我们修行的道场，亲情是我们修行的道场，工作是我们修行的道场。而对于小说写作者来说，长篇小说亦是一个独特的修行道场。当我们把写作当成一场修行时，会发生什么呢？
第一，能有效避免对自己写作水平的怀疑。在长篇写作中，一个最大的困扰就是，时不时袭来的不自信：我写的好吗？有意义吗？有人爱看吗？这些疑问一方面影响我们当下的写作水平，另一方面对我们往前写形成了阻力。至少我就常常遇到这种自问自答的尴尬。那我这个时候就问自己一声：你为什么写作，我自答：记录，以记住我的母亲。这个时候，心里会很释然。甚至会发觉自己的文字还是蛮有腔调。
第二，能有效缓解期待焦虑。
什么时候才能写出一部完整的长篇。我发现很多刚开始写作的人，往往有这种渴望和焦虑。
但我发现，我从来不问自己这个问题了。我不问自己这个问题是因为我有个小目标：一直记录。其实，一个人若是总问这个问题，那就说明他有点儿功利了，太迫切了。长篇小说最能锻炼一个人的毅力。当你能写出几十万字上百万字的长篇后，你就会明白那个道理：慢慢来比较快。
最后，让我们重温《成为作家》中那句重要的话：“大作家的作品万变不离其宗，都是各种传记和回忆录的变体。”从现在开始，从自身开始，按时间顺序做一个小说大纲，然后，动笔。
