“苏学士的字是‘石压蛤蟆体’.”学生黄庭坚评价自己老师苏轼的字。
“石压蛤蟆体”，也就是被石头压死的瘌蛤蟆风格。
在书法界横扫天下的宋四家之一的苏轼，他写的字，真的这么难看吗？
《大话中国艺术史》，告诉你，一般一般，天下第三。
《大话中国艺术史》的作者意公子，用另类的解读，告诉你包括苏轼在内的艺术家，他们的书法，与其说是技法，其实不过是个人坎坷经历之后的情感。
一、字帖里的中年危机
《大话中国艺术史》解读了45位艺术名家，让众人想不到的是，文章千古传的诗仙李白，居然也是其中一员。
他凭借一件书法作品，傲然立足于强手之林。那件书法作品，就是草书《上阳台帖》。
《上阳台帖》，正文只有16个字：“山高水长，物象千万，非有老笔，清壮可穷。”后边有落款：“十八日，上阳台书，太白”。
十八日，当然是时间；阳台，是地点，指阳台宫；太白，是人物，李白，字太白。那么，物象千万的风景，又是何处？这背后，又有怎样动人的故事？
人生每一处，有落笔处，就有故事。而这个故事，漫长到十七八年了。
25岁时，向往自由的李白潇洒地仗剑走天涯去了。一天，他在阳台宫，遇到一位老道士司马承祯。两人相见恨晚，结为忘年交。司马道士本为帝师，他见了李白，赞他有仙根。这让李白飘飘欲仙。
于是，他一挥而就，写下了《大鹏遇希有鸟赋》。他自比大鹏，一口气扶摇直上九万里，司马道士为希有鸟。这两只鸟俯仰天地之间，一时豪气蒸腾，惺惺相惜。
此后，李白辞别司马，西去长安，飘摇不定。41岁时，他终于发出感慨：行路难，行路难，多歧路，今安在？
这时，他想起了多年前的忘年之交司马承祯。于是，折翼的大鹏，便去探望希有鸟。
然而，物是人非，十七八年的岁月，王屋山还在，司马承祯却早已化为尘土。
李白静静地望着好友留下的壁画，一声不吭，写下了他唯一留存于世的书法《上阳台帖》。
这是真正写给自己情感的作品，在情感的长河里肆意挥洒。世间无常，人世悲哀，都在这短短的字帖里展现。
笔墨于他是一段伤愁的岁月，他在山高水长里，写自己的悲哀和所有的失意。
二、笔墨里的血腥旧事
如果说李白的伤愁是憔悴的落花，那么，颜真卿的悲哀，就是血腥的旧事。
楷书四大家之一的颜真卿，创造了“颜体”，而他却凭借一手行书，写下的草稿《祭侄文稿》，拿下了“天下第二行书”的称号，仅次于王羲之的《兰亭集序》。
然而，我相信颜真卿若是活着，一定不愿要这“天下第二行书“的名号，这里面不仅含着浓浓的亲情，还浸淫着血腥的旧事。
让我们穿越到书里，与颜真卿一起回味那不堪回首的往事。
公元755元，历史上有名的安史之乱爆发。颜真卿与堂兄颜杲卿共同发动义兵，而颜杲卿的儿子颜季明，就来往两地，给他们传递消息。
第二年，史思明带领叛军围攻颜杲卿所在的常山郡。颜杲卿带兵与叛军血战六天六夜之后，被俘。
刀光凌冽，直接架到颜季明的脖子上，叛军道：“降了，就让你儿子活着。”然而，生死存亡之际，颜杲卿一直不肯松口。于是，眼睁睁与儿子阴阳相隔。颜杲卿本人，也被安禄山割食而亡。
再两年之后，颜真卿找到了堂兄和侄儿的一部分身体。颜氏一族，有30多人死在了叛军刀刃之下，颜真卿看着堂兄和侄儿残缺不全的尸体，写下了《祭侄文稿》。
他所有的悲痛，就在这文字当中。那些家人被折磨的痛苦，那些失去亲人的伤心，还有国破家亡时的悲惨，都在这字里行间挥洒。
他写的何曾是字啊？他写的是人间的血腥，生命的伤楚。
不知道他写时，是怎样的难过，又怎样的悲愤，我读着，却抑制不住自己滚滚热泪奔泻而下。
这文稿，有涂抹的痕迹，有起伏的思绪，还有视死如归的慷慨。颜真卿和他的家人们走了，可这些字，是他们来过的印证，是他们精神的流传，更是他们立于天地间的铮铮铁骨。
书法于颜真卿，不是书法，不是技艺，是大唐没落的旧事，是血腥的伤痛。
安史之乱之后，繁盛的大唐渐渐没落。艺术的风华里，出现了另一些人的身影。
三、石压蛤蟆体里遥远的叹息
唐朝之后，战争频仍。然而，有一个绝代风华的人，他却有幸在太平盛世，活得旷达而又随性。
他就是苏轼。在艺术界，苏轼以字名扬天下。
有这么一个故事：
“你帮我弄些苏学士的墨宝，我就给你送羊腿。”北宋统领禁军的副指挥使姚麟央求苏轼的朋友韩宗儒。
这事被黄庭坚知道了，他笑：“当年王羲之写字换了一群白鹅，人称‘换鹅字’，现在，韩宗儒用你的信换羊腿，看来你的字也可以称为‘换羊书’了。”
意公子说，黄庭坚称苏轼的字是“石压蛤蟆体”，也就是被石头压死的瘌蛤蟆风格。
看到苏轼的字时，我也大吃一惊，这么丑！怪不得叫石压蛤蟆体。
然而，这样的字，凭什么是天下第三呢？
因为它是世间最悠长的叹息，最寂寞的呻吟。
苏轼42岁时，经历了人生中最悲惨的乌台诗案。103天的牢狱生活之后，苏轼再不是24岁时那个意气风发的少年郎。
他被贬谪黄州，由风流倜傥的才子，摇身一变，亲自下地耕种。3年辛苦劳作，未来如雨雾朦胧不清。一个阴雨连绵的日子，苏轼心中一片悲凉，挥笔写下了《黄州寒食帖》。
这首诗，在他所有的诗里，并不算十分出色。在他的字里，却一枝独秀，盖过他所有工整饱满的名帖。
在他的字里，他的随性，一览无余。他对于没写好的字，并没有涂掉。错了就错了，不必做太多的修饰。曾经，他是街头最明亮的少年，如今，他的心是空的，家是寒的，衣服是破的，房间是湿的。
他也会有伤心，有埋怨，有落寞。在这里，你听见了他最后落笔时，悠长而又遥远的叹息。
那叹息，不像雨巷里撑着油纸伞的姑娘，那样唯美。而是有血有肉的落魄中年的灰暗。“也拟哭穷途，死灰吹不起”，人生的低处，就这样毫无遮掩地抖露，并且流传千古。
四、人生必读艺术史
如果一本《大话中国艺术史》，只有这几人来撑场子，那怎么也配不上“艺术史”三个字。
漫漫历史长河里，像李白、苏轼、颜真卿三人一样杰出的，简直无穷尽矣。单单这本书，就介绍了45位名家。有落魄皇室 ，有贫人百姓；有少年得意郎，有老当益壮者；这本书，让你看见艺术长河里，那些璀璨的明珠。
它通过7大类的艺术品类，让你对中国艺术有一个初步的了解，构建一个关于艺术的知识框架；它还帮你品鉴9幅传世名画，娓娓道出它们背后极为动人的故事；150件艺术珍品，让你见证10000年中国艺术宝藏，和中华文明的辉煌。
这样的书，不读，人生都有些遗憾。
