作家名片：史铁生，1951年出生于北京，1967年毕业于清华大学附属中学，1969年去延安一带插队，因双腿瘫痪于1972年回到北京，后来又患尿毒症，靠透析维持生命。史铁生创作的多篇文章被选入中小学语文教材。2010年12月31日凌晨3点46分，史铁生因突发脑溢血逝世。
世界给我的第一个记忆是，我躺在奶奶的怀里，拼命地哭，打着挺儿，也不知道是为什么，哭得好伤心。窗外的山墙上剥落了一块灰皮，形状像一个难看的老头儿。奶奶搂着我，拍着我，“噢、噢”地哼着。我倒觉得委屈起来。“你听！”奶奶忽然说，“你快听，听见了吗？”我愣愣地听，不哭了。我听见了一种美妙的声音，飘飘的、缓缓的……是鸽哨儿？是秋风？是落叶划过屋檐？或者，只是奶奶在轻轻地哼唱。直到现在，我还是说不清楚。
“噢噢，睡觉吧，猴子来了我打它……”那是奶奶的催眠曲。屋顶上有一片晃动的光影，是盆里的水反射出来的。光影也那么飘飘的、缓缓的，变成和平的梦境。我在奶奶的怀里安稳地睡熟……
我是奶奶带大的。有很多人当着奶奶的面对我说，是奶奶把我带大的，长大了不要忘了奶奶哟！那时候的我懂些事了，趴在奶奶的膝头，用小眼睛瞪那些说话的人，心想：“瞧你们那讨厌样儿吧。”翻译成孩子还不能掌握的语言，意思大概是：“这话用你们说吗？”
奶奶紧紧地把我搂在怀里，笑着说：“等不到那会儿！”那神情仿佛已经很满足了。
“等不到哪会儿？”我问。
“等不到你孝敬奶奶一把铁蚕豆。”
我不停地笑，我知道她不会那么想的。不过我总想不好，等我挣了钱给她买什么。爸爸、大伯、叔叔给她买什么，她总是说：“用不着花那么多钱买这个。”
奶奶最喜欢的是我给她踩腰、踩背。一到晚上，她常常腰疼、背疼，就叫我站到她的身上，来来回回地踩。她趴在床上“哎哟哎哟”的，还一个劲地夸我：“小脚丫踩上去，软软的，真好受！”我可是最不喜欢干这个的，踩来踩去，总也踩不到尽头。
“行了吧？”我问。
“再踩两趟。”奶奶说。
我大跨步地踩了个来回，问：“行了吧？”
“唉，行了。”
听到这话，我赶快下地，穿鞋，逃跑……
于是，我说：“长大了我还给你踩腰。”
“哟，那还不把我踩死？”
过了一会儿，我又问：“你为什么等不到那会儿呀？”
“老了，还不死？”
“死了就怎么了？”
“那你就再也找不着奶奶了。”
我不嚷了，也不问了，老老实实地依在奶奶的怀里。那是世界给我的第一个可怕的印象。
一个冬天的下午，一觉醒来，不见了奶奶，我趴着窗台喊她。窗外是风和雪。
“奶奶出门了，去看姨奶奶。”我不信，奶奶去姨奶奶家总是带着我的；我整整哭了一个下午，妈妈、爸爸、邻居们谁也哄不住，直到晚上奶奶出人意料地回来了。这事大概没人记得住，也没人知道我那时想到了什么。小时候，奶奶吓唬我的最好办法，就是说：“再不听话，奶奶就死了！”
夏夜，满天星斗。奶奶讲的故事与众不同，她不是说地上死一个人，天上就少了一颗星，而是说，地上死一个人，天上就又多了一颗星。
“怎么呢？”
“人死了，就变成一颗星。”
“为什么要变成星星呀？”
“给走夜道儿的人照亮儿……”
我们坐在庭院里，草茉莉都开了，各种颜色的小喇叭，掐一朵放在嘴上吹，有时候能吹响。奶奶用大芭蕉扇给我赶蚊子。凉凉的风，蓝蓝的天，闪闪的星星，永远留在我的记忆里。
那时候，我还不懂得问，是不是每个人死了都可以变成星星，都能给活着的人把路照亮。
如今，奶奶已经死了好多年。她带大的孙子忘不了她。尽管我现在想起她讲的故事，知道那是神话，但在夏天的晚上，我时常还像孩子那样，仰着脸，猜想哪一颗星是奶奶……我慢慢地回想奶奶讲过的那个神话。我相信，每一个活过的人，都能给后人的路上添一丝光亮。也许是一颗巨星，也许是一把火炬，也许只是一支含泪的蜡烛……
（选自《中国校园文学》 2012年02期）
感悟亲情，品味人性
——史铁生《奶奶的星星》赏析
析/ 张宗明
《奶奶的星星》这篇小说是史铁生初期的佳作，充满着人情人性的色彩，是一个人对亲人的深情怀念。小说用的却是散文化的笔法和第一人称的叙述方式，蕴涵了真实的情感力量。
《奶奶的星星》之所以荣获1984年全国优秀短篇小说奖，是因为这篇作品风格清新、温馨，富有哲理和幽默感，在真实反映生活的基础上吸收了现代小说的表现技巧。
其散文化的笔法，具体表现在：
第一、散文化标题
标题“奶奶的星星”点明写作对象的特点和多层含义，蕴含了奶奶的美德和奶奶在“我”心中的地位，寄托了“我”对奶奶的敬仰与怀念之情。极富诗意，意蕴丰赡，意向朦胧，引人入胜。
第二、散文化的线索
以第一人称“我”的成长为线索，叙述了“我”孩提时代与奶奶一起生活的片段，表达出“我”与奶奶之间深厚的感情，从中刻画了奶奶淳朴、善良、乐于奉献的高大形象，让读者与“我”感同身受，令人敬仰与怀念。所选素材寄托了作者对“温暖和爱”的渴望。
第三、散文化的表达
小说采用了多种表达方式。如“心想：‘瞧你们那讨厌样儿吧。’翻译成孩子还不能掌握的语言，意思大概是：‘这话用你们说吗’”一句是解释说明，突出了儿时 “我”的聪颖与淘气。又如“我相信，每一个活过的人，都能给后人的路上添一丝光亮。也许是一颗巨星，也许是一把火炬，也许只是一支含泪的蜡烛……”一句是议论抒情，多侧面烘托了奶奶乐于奉献的精神。
第四、散文化的情境
对奶奶这个人物，小说没有精雕细刻的描写，而是通过情境创造，从侧面表现奶奶淳朴、善良及其乐于奉献的精神。如“我们坐在庭院里，草茉莉都开了，各种颜色的小喇叭，掐一朵放在嘴上吹，有时候能吹响。奶奶用大芭蕉扇给我赶蚊子。凉凉的风，蓝蓝的天，闪闪的星星，永远留在我的记忆里”这一情境，营造了一个甜适、温馨而美好的环境气氛，表达出奶奶对“我”的关爱以及祖孙之间深厚的感情，从而增强故事的真实性，深深地感染了读者。
又如“一到晚上，她常常腰疼、背疼，就叫我站到她的身上，来来回回地踩。她趴在床上‘哎哟哎哟’的，还一个劲地夸我：‘小脚丫踩上去，软软的，真好受’”这一情境，渲染了一个快乐、幸福而和谐的环境氛围，蕴涵了奶奶淳朴、善良的性格特征，给了读者特别深刻的印象。
第五、散文化叙述
叙述的托物言志，表现在作者对“温暖和爱”的渴望。如“奶奶搂着我，拍着我，“噢、噢”地哼着。我倒觉得委屈起来。‘你听！’奶奶忽然说，‘你快听，听见了吗？’我愣愣地听，不哭了。我听见了一种美妙的声音，飘飘的、缓缓的……是鸽哨儿？是秋风？是落叶划过屋檐？或者，只是奶奶在轻轻地哼唱”的叙述，就是一种渴望“温暖和爱”的真实写照。
这种渴望还表现在“我躺在奶奶的怀里，拼命地哭……”、“我在奶奶的怀里安稳地睡熟……”、“奶奶紧紧地把我搂在怀里”、“老老实实地依在奶奶的怀里”，这种温情的句子如此反复出现，也足见作者是在通过“我”寄托他对爱的强烈愿望。
第六、散文化的语言
语言是小说审美形态的重要表征。而史铁生《奶奶的星星》的语言是智性的。上例中“我听见了一种美妙的声音，飘飘的、缓缓的……是鸽哨儿？是秋风？是落叶划过屋檐？或者，只是奶奶在轻轻地哼唱”这一段语言，虚实结合，运用排比反诘的修辞方法，把读者带进了一个美妙的童话世界。又如“我相信，每一个活过的人，都能给后人的路上添一丝光亮。也许是一颗巨星，也许是一把火炬，也许只是一支含泪的蜡烛…… ”一句运用博喻，强化了意象的状态、特征，使读者获得更为真切的哲理感受。再如“‘唉，行了。’听到这话，我赶快下地，穿鞋，逃跑…… 于是，我说：‘长大了我还给你踩腰。’‘哟，那还不把我踩死？”一组对话，幽默风趣，祖孙之间的脉脉温情，溢于言表。
