我的老师
第三章
在康乐里小学，我听了爸的话，也参加了合唱团和绘画班，唱《小燕子穿花衣》和画《北海游春图》，虽然不像写字那么好玩儿，但为了爸，我也愿意努力把这两件事做得极好。
我不太爱唱歌，在合唱团里，一首歌要反反复复练习半个学期，仿佛就为了六一能搽着红胭脂在台上表演几分钟，而每天都得白白陪上半个小时似的。
不过我一次课都没逃过，全校表演时站在第一排，还能不怯场地先唱上几句。唱歌的时候，我的眼睛往远处看，越过一大片白衬衫蓝裤子的方阵，在特别晴的刮着柔风的天底下，一圈儿绿树荫的边儿上，坐着一大片学生家长呢。
各种颜色的衣裳都有，我找不着爸坐在哪里，但我准知道，他一定在冲着我笑呢。
《北海游春图》是在康乐里小学画的最后一幅画，极细地画了一群男女小孩，脸都冲前，脚步却一律向左，像一串儿拉着手的小螃蟹似的，背后是北海与白塔。
那时候我极擅白描，花了好几个晚上描摩女小孩裙上的褶皱与花边，然后用水彩上色，用了花瓣儿似的粉和像一缕轻烟似的绿，脸当然搽得极红，像刚演完节目的小孩不舍得搽掉胭脂，又顺带逛了一趟北海似的。
很得意地拿给美术老师，不巧的是，他正在作一幅春天的画，一大片蓝天，几条春柳，一个春莺，春莺还没想好是否要飞，就在树枝上一团黄晕似的那么立着。
老师的毛笔上，正蘸饱了天的颜色，像个吃多了的大蓝蜘蛛似的，这时候我的画，非常不得人心地，递了上去。“嗯，不错，很不错！”老师的脾气很好，一点儿也没因为我打断了春莺做梦而生气：“但是，不能留白，天和地怎么能是白的呢？要有春天的气息！”
没来得及言语一声儿，大蓝蜘蛛已经上了白塔，刷刷的那么几下，老师的心被春意鼓动着，下手极快，于是白塔的尖儿，天上的鸟儿，男女小孩的上半截脸，都被一律地刷上了蓝色，我一口凉气还没咽下去，大蓝蜘蛛摇身一变，蘸了绿墨又将春意送到了男女小孩的脚下，顺带把裙子与球鞋也染成绿色。
画好后，我的北海游春图流着淌儿，被老师举到一臂远的地方：“这就好了，蓝的天，绿的草，这才是春天。”我很愿意理解老师，但却直想哭。
这幅上蓝下绿的图被贴在了学校的橱窗里，放第一个，因为得到过老师的真传：“画画儿，颜色出点圈儿没关系，谁看画不是站在两米以外呢？不要紧！”美术老师这么解释着，眼睛里带出点对不起我的神气。
《北海游春图》被展览了一星期，我天天绕着那段墙走，别说是两米，就算隔着十几米，我也能清清楚楚地看见那几个半截蓝脸的窦尔敦。
正在我计画着下一幅图，不管是去天坛还是景山，一定要自己把每一寸纸都涂上颜色而无需劳烦老师的大蓝蜘蛛时，爸忽然和我说，下学期要把我从康乐里小学转到北线阁小学了。
到了小葵上学的年纪，康乐里小学、北线阁小学都成为北京小学的分校，拥了一个新的响当当的名字。
当小葵们像一排春天的嫩柳似的立在校旗下，唱着“北京北京，千年古城，我们的学校与你同名。跨越世纪，风雨兼程……”我就想着，等他们长大成人后，康乐里小学、北线阁小学和宣武区这些名词，都再不会被人提起了吧。
时代的列车只管轰轰地向前，每一代人，却依旧保留着自己的记忆，在心底最柔软的那个地方。
康乐里小学，像一朵闲闲地开在春天里的大花，被一群总是不爱着急的，会笑会玩的，比孩子们大不了多少的老师们浇灌着。
依着爸的意思，他希望我在这里不慌不忙地长大，但小学升学考试，并不考画画与唱歌呢，无论大蓝蜘蛛多么会吐出颜色，小燕子唱得有多动听，都不会给语文与算术增添些分数。
而北线阁小学，却因为升学率的节节攀升而备受瞩目，虽说学生们常需披星戴月地上学和放学。“当学生，能有不吃苦的吗？”爸这样安慰着我。我绝不怕吃苦，如果爸能高兴的话，但爸却迟迟地没有行动。
三年级下学期，大院里已经人心惶惶，听说很多学校，不止是康乐里小学的学生，都通过各种方式转入了北线阁小学，而后者已公开向社会声明，不再接收四年级以上的转校生。爸这才着了慌。
“上不了就不上，康乐里那么多学生呢，都不升学了是怎么的？”妈这样说。爸不爱听这个话，闭紧了嘴却加紧地跑着，最后由爸所在的设计院领导找了北线阁小学的校长，通过双方高层会谈后，才勉强同意让我面试一次，至于通不通过，校长并没有打保票。
第四章
那是个上班上学的日子，爸和我都请了假，在主任办公室坐了有一个钟点。
“老师正在上公开课，等会儿呀，四年级最好的老师！”主任年岁不小了，花白的头发，和气地冲爸笑着，爸也笑，我没笑，很规矩地坐着，看着自己的手。
上午第四节课打过铃以后，极静的走廊里响起一串儿皮鞋的“橐橐”声，我的心揪揪起来，王老师与大蓝肚儿蜘蛛的美术老师都是穿布鞋与球鞋的，以便随时和学生们竞赛跳远与跑步，妈也不穿皮鞋，在我做作业的时候，经常猫似的走在我身后而吓我一跳。
穿皮鞋，并且把皮鞋穿得“橐橐”作响的老师一定和他们不一样吧？学生们不听话，能不能拿皮鞋踢人呢？我偷眼看了下爸，他也不笑了，坐直了身子。
门“嘭”的一声被推开了，还没看清人，就听见了一连串极亮极脆的，像一挂小鞭炮似的声音：“主任，不是跟您说了么？我们四二班不收转校生了，上学期，八一厂的孩子一下子挤进来七八个，过道上坐的都是人，再来学生，就得挂墙上听课了。”
我和爸全立起来，小鞭炮的主人这才看见我们，但依然毫不顾忌，或是专为让我们听的，冲主任开着炮：“开学前校长不是说四五年级不再收转校生了嘛，这又是谁的关系呀？校长知道吗？都不要的孩子就塞我们班，然后再冲我要升学率，主任，您行！”
主任搓着手，有点拿不定主意先回答哪一句似的：“呃，就是校长推荐的，学习很好才破格录用，也没说一定就录用，如果董老师您不通过的话。”爸又笑起来，跨前两步，递上我的成绩册。
董老师并没有接，用极大的黑白分明的眼睛看了我一眼，很短的一瞬，强烈的雪洞似的目光就穿透了我，在这样的光照下我不但没有现形儿，反倒觉得被看得很痛快似的。
“这个就不必了，”董老师依然冲着主任：“康乐里的好学生，在我这儿不算数，一切，得重新来！”说完，扭头出了主任室，又是一阵“橐橐”的皮鞋声消失在走廊尽头，我和爸面面相觑，卷成卷儿的《白菜花生长记》，依旧攥在爸的手里。
“咳咳，”主任笑得更和气了，为皮鞋声打着圆场儿：“得了，带孩子回去吧，董老师这就是同意了。四年级最好的老师！”末一句，他加重着语气，本事好的人多少都有些倨傲的，像关羽与秦琼。灶王爷倒是好脾气，可吃完糖就化成灰，谁知道他是不是真能上天呢。
就这样，我插到了北线阁小学四年级二班董老师班上，第一堂课留了篇作文，寒假里最难忘的一件事。
回到家，我很早地吃了饭，写了改，改了写，喝了爸沏的三壶香片儿，费了好几页稿纸，可我的手与心似乎都已失灵，只管在眼前晃动着一对洞悉一切的大黑眼珠儿。“康乐里小学的好学生，都是中看不中吃的软柿子！” 仿佛听见空中传来这样一个声音，伴随着齿缝间“咝咝”的凉气。我的两个手心全出了汗。
从四点一直闹到十二点，我和爸仍然钉在桌子前面，“睡不睡呀，你们俩！”妈在蚊帐深处探询着。爸推了推我，“睡去吧”，他说。我已经困得直打晃儿，可看着稿纸上的鬼画符，我的泪落了下来。“睡去吧，”爸又说：“写得挺好了。”“真的？”我含着泪。“当然好，”爸笑了：“再润润就更好了，你去睡，我帮你改。”
我已经忘了是怎么爬上的床，才合了一会儿眼睛似的，就又被推醒了：“六点啦！”爸悄声儿地叫着我。窗外还很黑，我们家兼做客厅、餐厅和卧室的一间二十二平米的大屋里，只有一头一尾亮着两小片光，一片光在写字台上，罩着我的铅笔盒和一摞儿稿纸，一片光在餐桌上，罩着一大锅豆腐脑、两张油饼与五六个热气腾腾的馒头。
我先奔了稿纸去，我写的两张原封未动，下面多了三张，爸写的，以我的口气，寒假里最难忘的一件事。
爸写的是件真事儿，就发生在上星期。爸办公楼旁边，有个工友堆杂物的小棚子，那天特别冷，刮着西北风，像要把地冻裂了似的，小棚子忽然蹦进去个火星子，立刻“嘶嘶啦啦”烧了起来，等发现的时候，棚顶已窜出了半米高的红信子与黑烟。
好多正在画图的工程师，也有爸，都扔下笔，大衣都顾不上穿就跑出来，只有三四个灭火器，大部分人都提着水桶端着水盆，或者什么工具都没找着而只拿着自己的饭盒，一起搭救小棚子。
事情来得紧急，不能像画图纸似的那么四平八稳，互相踩了脚的，把水泼在别人头上的，不知道怎么办而专挡着道儿的。
那天我正好在爸办公室里画小人玩呢，也跑出来，外边可真冷，又湿又乱，没看见爸。我心里一慌，就在刚浇出来的冰溜子上摔了个脆的，正要往起爬，被两只手从后边一把抄起来。“回去！上楼！不是玩的！”
扭过头，看见了爸，心放下去多半个。爸提了个蓝桶，头发、眉毛和棉布小袄上都是冰碴儿，眼睛却像着了火。我的腰和腿被摔得极疼，却不敢咧嘴，一瘸一拐上了三楼，在窗户边上，看着爸们把小棚子的火熄下去。
在爸的作文里，我成了英雄，不但没有摔跤，还加入了和大人们接力救火的队伍，快而稳地传着水盆儿，一滴都没有洒在地上。
当然，英雄也挂了点彩，急着救火而没戴手套，手沾了水，风又像小刀子似的，所以手背上张开了十几个小口子。这一点爸写得极高明，因为我的手确是又红又皴地长着冻疮，天天早上泡在温水里，再被妈妈抹上厚厚一层蛤蜊油。我看了看手，既然证据确凿，那么整件事也变得理所当然起来，我很高兴！
“怎样？还能用？”爸问我。我冲爸笑了一个，乐得牙床都露了出来。爸也笑了，极小声儿地鼓励着我：“那就，快抄。”铺好了纸，我下笔如飞，爸写的是很清秀的有点像瘦金体的小字，被我用粗而黑的铅笔像一颗颗豆子似的排进格子里。
越抄越觉出爸的高明，爸写的字我都认识，甚至没有我常用的“寒风凛冽北风刺骨滴水成冰”之类的文词儿，就是说话似的，却说得极顺溜，好像摸着一把刚洗好又被妈妈梳了好几遍的头发，一丁点毛刺儿都没有地一捋到底！我眼前又晃动起那对大黑眼珠来，但却愿意马上看见他们的主人！
“这是在干嘛呢？”头上忽地响了个雷，妈也到了抄袭现场。我头都没抬，不是我一个人的事儿，妈不能把爸也一起揍了。
擒贼先擒王，妈的小钢炮果然对准了爸：“这是在干嘛呢？”这句话比它的先人更多了些痛心疾首：“这是抄袭！弄虚作假！”“咳，”爸咳嗽着：“昨天写到十二点，写哭了都。”“写成什么样就是什么样，非得第一响就碰个头彩啊，她长大了，能老老实实做人吗？”
我已经抄到最后一段，心里觉得极对不起爸，要是我的豆子可以在妈起床前填好，爸就不必再为我受这些叱骂。爸没出声儿，妈又说：“反正我不同意把这篇作文交给老师，你们自己看着办！她已经十岁了，有影儿学影儿，快着呐！”
说罢，妈极有气势地转过身，像踩着两个实心小锤子似的走出去。如果我是知道好歹的孩子，必得自个儿把刚抄的作文撕了，而拿着那半篇胡扯交给圆眼的董老师，好让她和校长去说：“我说什么来着？软蛋！”我的心哆嗦起来，飞快地画完最后一个句点，把稿纸收进书包里，万一妈再杀个回马枪呢？
这篇作文像个春雷似的，在北线阁小学炸响了，不但又去各班巡演，还被贴在学校的橱窗里，另外几篇，可都是五六年级的学生写的，这确实不公平，因为爸上过大学！
像妈所预料的，我极得意。董老师也重新审视了一遍班里的各项职务，班长、语文课代表、学习委员都干得很努力，不便因为我而伤了他们的心，但人才又不能放着不用。
“怎办呢？”她转动着大黑眼珠，忽然地笑了，笑得极好看：“明穗，”她叫着我，不像小鞭炮的时候真好听：“你愿意写黑板报吗？还没固定的人，宣传委员，干吗？”“干！”我也笑了，那么大一块黑板都交给我，想写什么写什么，长期地展览，我觉得自己差不多遇上了伯乐。
连载 未完待续
