临街开了家饭馆，不大，浅桃色木桌木椅，窗台植物鲜绿，几盏白色罩小吊灯悬在半空，冬日送暖，入夏也是爽利。
街不是主街，我与举箸者多数时间各司其职，大抵氛围安静。和善中迎来送往，一来二去，回头客攒了不少。食客渐多，我偶尔爱挑几个独自前来的人上去搭搭话，不愿叫他们领受那份一个人孤孤单单吃尽一餐饭的促狭。问菜合不合口味，听他们讲讲自己的事，说一阵笑一阵，宾主尽欢。
这天很晚，来了一位姑娘。加班至此，难掩倦意。妆褪了些许，面貌还是清透，未被太多心事压住不放，带了种不争不抢的良善。衣襟柔柔滑滑地敞着，露出一点白的皮肤。北方的姑娘，眉眼再秀气也是透着爽快，轻轻巧巧说句，老板娘，来盘泡椒凤爪。好久没吃了。
她接着便说起从前多么爱吃泡椒凤爪，说起他们之间的事。
他那时真是宠她宠得不行。每天两袋泡椒凤爪雷打不动。开始买是为了给她解馋，见她一日日吃得这样放肆，漂白粉的传闻那么多，久了终究是不放心。他便开始学着做起来。凤爪、花椒油、小野山椒、酸辣鲜露、料酒生姜，各种食材一应俱全。鸡爪煮好冲了又冲，为的是把油脂洗净，吃进嘴里图一个爽脆。最后汤汁与凤爪浸泡个把钟头放入冰箱，端出来冰冰凉凉。他照本宣科地做，倒也像模像样。偶有兴致，还想为她做上一顿脱了骨的，是不想她啃得太辛苦。无奈刀工太差，便也作罢。
她每次一脚窝进沙发里，呲牙咧嘴啃将起来，连皮扯着筋，全然不顾吃相。一边咝咝咝地叫着，并没有停下来的意思，只大口大口喝水。吃到狼狈处，竟然连鸡骨头也一并吞咽了。
他不食辣，只看她吃得尽兴。她小恶作剧的心思便冒出来，把浸着辣汁儿的野山椒挑出来，一块块塞给他吃。他拗不过，辣得摇头晃脑求放过。被她折磨久了，竟也觉得刺激爽快，在她每次吃凤爪的时候，主动挑几块山椒细细嘬起来。
他对她实在百依百顺，助纣了她的坏脾气。在他稍微不顺她意的时候，暗藏的不合怎么也压不住了。他暗暗攒了钱，带她去她心心念念想去的地方玩。到了那儿，他们竟然为了先去逛商场还是先去看风景一个劲儿地吵。当然他一如既往地妥协，觉得失败。她嘴巴真是凌厉得厉害，突突突地寸步不让。终于说得累了，回过头去，发现他眼里晶莹。
最后当然也没能在一起。如今她也不再拿性子当作口号和命令，这些，都被一点一点收束起来，像此刻被暖光包围住的她的面容，平和、纯良，有一种克制的美。
“这事儿怨我，我怀疑野山椒喂他吃多啦哈哈。不是说能吃辣的人脾气也大吗？那时该多叫他吃些温润的，譬如山药和冬瓜。”
