"书中自有颜如玉，书中自有黄金屋，"读了这么多年的书，总觉得自己读的都是些假书，看的就是一个热闹而已，那天偶尔看到了别人所做的读书笔记，精彩段落的摘抄，分析，一字一句的琢磨，推敲，说真的，我受到了一万点的暴击和伤害，原来书是可以这样读的。
说到读书，我想到了我的读书启蒙，源自厕所文化，书非在厕所不能读也，小时候家里看的紧，不让看学习资料以外的书籍，于是每每如厕，总要偷偷捞本书，在里面看的津津有味，直到老妈催促的声音一声大过一声，以为我在厕所里出了什么意外。
幸好不识字的老妈，最终还是无法识别我到底看了些什么与学习无关的书，那段时间里，感谢学校的图书室，给了我一把开启书海的钥匙，同时也要感谢那些年兴起的租书小屋，让我与我的小伙伴们每人每天一毛，两毛的合作租书，然后在学校课间的时候争分夺秒的看书。
从学校图书室借来的书，我偷偷的夹在语文，数学的书里看，或是挡着看，或者干脆换个封皮，堂而皇之的看个痛快的，就大都是一些各种名著类的书籍了。
1、《德伯家的苔丝》
我还记得，我看完的第一个长篇是《德伯家的苔丝》，这本被称为英国文学和世界文学的瑰宝的书，由托马斯哈代所著，它的成功和迷人，自不必我去评说，单就这么一本书我该怎么去读它呢？我只能看热闹的说说引起我想法的一个点。
里面有一句话，一直让我记忆深刻：“过去的毕竟过去了，无论过去怎么样，眼前却是不存在了。”
苔丝与克莱之间的爱情，当爱已成往事，到底还是克莱的自私将苔丝推向了绝望的边缘，而他迟来的幡然悔悟，更是将苔丝彻底送入了地狱，还好，在苔丝被处以绞刑之前，他们还有过短暂的甜蜜与相守。
说到新婚夜的坦白与倾诉，难道不是苔丝将爱情看的太重要，她不允许自己的感情世界里有着任何的隐瞒和不忠，然而布莱不会想到她坦白过去的痛楚与自我救赎，最终一走了之。
其实这和前段时间演的《欢乐颂2》里，那个所谓优质老实的程序猿应勤，是不是也有着相似的地方，抛不开的处女情结，放不下的面对过去，谁不能有点过去呢？
就像苔丝所想的，“她向自己发问，贞洁这个东西，一旦失去了就永远失去了吗？如果她能够把过去掩盖起来，她也许就可以证明这句话是错误的了。有机的自然都有使自己得以恢复的能力，为什么唯独处女的贞洁就没有呢？”
可能也是只可惜苔丝所处的那个社会环境和历史环境了，让她跳不住自己的宿命，被自己的所爱所伤，被自己的孽缘所困，她用一种极端的方式打破僵局，女人呐，最怕看不到希望吧。
“如果她刚刚被上帝创造出来，一出世就发现自己是一个没有配偶而生了孩子的母亲，除了知道自己是一个还没有名字的婴儿的母亲而外，对其它的事一无所知，难道她还会对自己的境遇感到绝望吗？不会，她只会泰然处之，而且还要从中找到乐趣。她的大部分痛苦，都是因为她的世俗缪见引起的，并不是因为她的固有感觉引起的。”
苔丝的命运是坎坷的，是让人唏嘘的，但是将所有的事情还原，将她推上断头台的人，不仅仅是她可悲的命运，不被理解的过往，更多的是世俗的偏见，舆论的无形压力，她所生活的那个社会环境，就像鲁迅先生那时候说过的，“这就是一个吃人的社会啊”！
2、《呼啸山庄》
第二个让我印象深刻的名著，是勃朗特姐妹中妹妹艾米莉勃朗特所写的《呼啸山庄》。本着我看书看热闹的日常来说，说实话，一开始我就觉得它就是一本恐怖小说来的。
尤其里面的一段，现在想想还和《聊斋》有着异曲同工之妙，让我脊背发凉。
“这一回，我记得我正躺在那个橡木柜子的小房间里。我清清楚楚地听到外面风雪交加，也听到那枞树枝老是弄出戏弄人的声响，还知道这是什么原因。可是这声响实在太烦人了，要是能做到，我一定要制止住它。于是我觉得我起了床，试着想去打开那扇窗子。可是窗钩给焊在钩眼里了——这情况我在醒着时是看见过的，只是这时又忘了”
“不管怎样，我非制止住它不可！”我咕哝着，用拳头打穿了窗玻璃，伸出一只胳臂去抓那捣乱的树枝。谁知我的手抓住的不是树枝，而是一直冰凉小手的手指！梦魇的强烈恐惧压倒了我，我想抽回手臂，那只小手却仅仅抓住我的不放，一个极其凄惨的声音呜咽着说：“让我进去——让我进去吧！”
光是这句“让我进去 ——让我进去吧！”就足以让我大半夜睡不着，窗外偶尔树影斑驳之时，想起这段来，只好独自裹好被子，在里面瑟瑟发抖。
《呼啸山庄》的整个故事其实何尝不是一种精神分裂式的恋爱，埋在心底得不到的爱，就要去复仇，虽然从一开始就装作满不在乎，其实最是爱的歇斯底里，一代人的爱恨情仇，终究是纠葛了两代人。
早已将对方的名字和样子，都刻印在了自己的心底，也早已将对方视作自己。
“我这么爱他，并不是因为他长的英俊，而是因为他比我更像我自己。不管我们的灵魂是什么做的，他和我的是完全一样的。”
书里面的他们还可以爱的卑微，爱的细致，爱的如此彻底，“我爱他脚下的土地，头顶上的空气，他触摸过的每一件东西，他说过的每一句话，我爱他所有的神情，每一个动作，还有他整个人，他的全部。”
不得不说，《呼啸山庄》的结局，其实也是最最吸引人的地方。
他们的爱情在此处得到了升华，克里夫最终在一个大雨滂沱、狂风肆虐的晚上死了，死在当年他和凯瑟琳一同被关禁闭的小屋里，“脸上带着幸福的微笑，眼中保留着欣喜、兴奋的光彩。。。。。。”
克里夫的墓与凯瑟琳的仅仅挨在一起，“这坟墓下的人，有怎样不平静的睡眠呢？”
看吧，是不是越来越像《聊斋》了？
再说句实话，看完《呼啸山庄》的那几天，是需要回回神的，不然真缓不过来。
而那时候，再说说我从租书小屋里看到的，大都是些所谓的那些“小黄书”，也就是一些纸张发黄的爱情小说。
琼瑶阿姨的书，亦舒，三毛，张爱玲的那些书，那时候就都是当“小黄书”看的了，当然还有金庸，古龙，萧逸等的大侠飞飞飞，盖世神功已练成的剑侠系列，看过了也就过了，当时作为少女的我，还是偏爱我的情情爱爱们多一些，看完，为主人公的爱情经历，或是唏嘘，或是感动，或是向往，仅此而已。
然而，在那么多的书里面，当时吸引了我的，还有如沙漠绿舟般，涌出的那股清流。
3、《文化苦旅》
余秋雨《文化苦旅》，让他就成为了一代文人的代表啊，他不惑之年，毅然决然的走在了文化的苦旅之上。
我们随着他跋涉在中国文化的长河里，这山不是那山，这水不是那水，它们都是有灵性的，中国文化的真实步履落在这山重水复 ，莽莽苍苍的大地上。
“我们对这个世界，知道得还实在太少。无数的未知包围着我们，才使人生保留迸发的乐趣。当哪一天，世界上的一切都能明确解释了，这个世界也就变得十分无聊。人生，就会成为一种简单的轨迹，一种沉闷的重复，”
余秋雨的书写和随笔，让我看到了，中国文字的博大，那些简单的文字，在他的笔下排列组合之后，真的就好美好美，文字，真的就可以写出画面来。
如果在旅行中遇到夜雨，“在夜雨中与家人围炉闲谈，几乎都不会拌嘴，在夜雨中专心攻读，身心会超常的熨帖，在夜雨中思念友人，会思念到立即寻笔写信，在夜雨中挑灯作文，文字也会变得滋润蕴藉。”
如果遇到了人到中年的困惑，“人生就是这样，年少时，怨恨自己年少，年迈时，怨恨自己年迈，这倒常常促使青中年处于一种相对冷静的疏离状态和评判状态，思考着人生的怪异，然后一边抚慰年幼者，一边慰抚老者。我想，中青年在人生意义上的魅力，就在于这双向疏离和双向抚慰吧！”
如果你甘于平凡，“向往巅峰，向往高度，结果巅峰只是一道刚能立足的狭地。不能横行，不能直走，只享一时俯视之乐，怎可长久驻足安坐？”
如果你问他“读万卷书，行万里路，两者关系如何？”
他的回答：“没有两者。路，就是书。”
乱花渐欲迷人眼，我们始终在读书的路上艰难跋涉，但一旦它浸入了你的生命，如呼吸般珍贵，你怎么舍得停下你追寻的脚步。
那些年，这些年，我们一直在读书的路上沦陷，有空没空，最想提笔记录，我读书时看到的那些热闹，总算是让我记录下来了些许。
