诗歌的创作，从入门到精研，以表达思想感情的角度看，都是从粗疏到深婉、从浮烂到拳挚、从迷昧到醒觉的。
在这一过程里，品味的易得和难得，会渐次形成明显的区隔。我对此的自觉，可以概括为一个从境、心、情，再到情、心、境的回环。
一往“境心情”，是去深情里浪，复还“情心境”，是到真境里住。将来或者要往返几遭，毕竟时候还早呢。
一、一往情深，愁心何起？
事物总是迷人，全在于引起人的感动，看到秋叶黄黄，有的人感到秋日的温厚，有的人却感到生命的微薄，说后者比前者深刻高明？恐不见得，只是感慨于物我的相应，所谓情动于中，是先有难言之隐，再有触景生情。
触景生情，却道愁心何起？
纵情恣意，任性妄为，此非长生之道，凡理性坚信者，敢不求寻背后真因？
假设，引动情感的只在眼前之动静，那么，转述以文字，其情犹全乎？这就是实境的探索，有一是一，有二是二，全从眼前身外而来，只注景物，至于景物引起了什么情感，再由读者（创作者的另一身份）二次创作，作时尽量避免执着立场。
在这一阶段，景物可以写得真实，但太真实就难免笨拙，景物可以写得写意，但太写意又难免粗疏，把握中间这个点，可以从三个方向考虑：线索、特征、细节。线索贯穿，形象就不散乱，特征统揽，表达就有指导方向，细节部署，增强真实性和场景感。
不执着立场，当然也不会得到立场，实境的写作美则美矣，失之空洞。通过实践，也可理解：情在心中，不在景中。
既在心中，何不直写愁心？再者，心中何物是情？情之动，为何？情为何物，愁为何物，使我行动不得自主，使我心身不得展舒，都无所知，只好以写作探索，句句剖挖，字字穿凿，宁向直中取。
贪嗔痴、惊疑慢、爱恨恶、妄异我，还有无知和无能，差不多就是这些，愁心。它们有坏的一面，也有好的一面，基本上都是在反应个体自我和一个泛指的外界世界之间的关系，总体而言，个人在这个世界面前是无能为力的，只能适应，无力改变。但对于这样的现状，个体自我如果不能接受，就会升起许多不适当的意愿，这些意愿又会被自我理性否定和压抑，最终进入一个笼统的概念：愁心。
非常容易感动、激动，但是长期被压抑在潜意识里，如果自己不能意识到，就很难排解，不排解，在情绪沸腾的时候，激动之间，难免有不合时宜的行动，这些行动不一定会得到外界世界的宽容，如果世道刻薄，恐怕恶性循环，最终造成个人的悲剧。
那么，知道愁心的根本以后，该怎样消解它呢？
实有两条路可走，当然，现在只有一条。有一条被我走死了，不过，我不走死这一条路，我也不知道，有这广大天地，天空海阔。
这条最终被我走死的路，是以情寄情，以心印心。
我希望通过恋爱，不断放弃自我的立场，最终成为温厚的太阳，当然，恋爱是失败的。
我阐述我的欲情，不诉诸烦乱的语言，我似乎就无法抒情，我不理解烦乱的原因，这是冲动。可解释得越多，支撑它的力量就越薄弱，我做的努力越多，我就离她越远，我也越能够审视自我，看得越清——欲就是情，无所欲，就无情，我越放弃立场，我越让步，我越无情，可是，到最后，我不能彻底地无情。（我不能避免喜欢她）
我不能无情，就不能赋予绝对的宽容温厚，不可避免对态度的计较，也许说明，自我，只能存在，因为最大的欲，是理性，在理性范围内的自我对理性是无能为力的，理性是最强的武器，也是最强的束缚，因为理性，人在他可以理解的范围内无所不能，在这范围之外，却猪狗不如。人能理解的范围，基于智力和科技，是基本固定的，起码我无法理解：无自我的生命。
我做不到。
好极了，我接受了。我只能接受，宣告努力的失败。如果还想反咬一口：我是不想做，不是做不到，这可太无聊了。
好极了，我失败了，我承认无能了，这个挫败到底的过程，叫求寻，求寻“我是谁”。
求寻也，不返也。
在这里，我描写了许多从生活里抽出的片段，但是这些片段里并不总有如其描写的真情，更多的是博采自众生的幻听。
我是谁？我欲何为？我在找我，这是这一层的主题，是对“实在”的探索。
二、复还真境，天予不教
如果说，在愁心中，人性坏的一面更受关注，那么在翻篇以后，人性好的一面更堪玩赏，比较来说，沉溺于真善美，衷情款款，不会掉san值。安全稳定，理性尤喜。
除开性格不合，以及我的愚蠢，我对她的喜好，根深蒂固，在结束恋爱以后，反而能够更真切地欣赏她，也欣赏世间美好的爱情、凄然的爱情。
从此来说，我所谓衷情，是恳切而永悲的。
人的命运，注定了爱情的命运，到了一定时候，会出现一个谁先离开人世的未知，这个“一定时候”，其实也是未知，我们以为它会来得很晚，最好这样。
但是，总有“但是”，就算没有但是，离开人世，却是一定的。（是有一些关于永生的预言，但毕竟没有实现）
在这样一种“无能”的前提下，人何以自立？何以生存？如何成为他自己？
前面，已经证明，外界环境不影响自我存在和欲情发生；在理性范围内，也没有办法通过消解自我的方式解决人生的困惑；对于无能这件事，唯一可做的就是接受，“接受”在字面上很难理解，但如果操作过就能知道，接受之前一无所有的人，在接受之后，会打开智慧，发现生活满是诚恳的希望和快活。
人一旦充满希望和快活，就有自信，就有志心。人何以自立？其实是问立什么志，只要立志，立什么志，重要吗？
志，这个东西有个特点，顶天立地，自命不凡，想想就热流涌动，跟着做，更是快乐无边。（从字来说是“士人的心”，过去，士人是国家的主人）
人有了志心，就像面团充满弹性，就像油脂放出光明，就像死水重新流动，一切都变成了新的样子。
就我来说，已无意于在诗词艺术的领域里面追求什么进步，诗词对我的魅力渐趋瓦解，远不如生活本身更使我快活。
谈到生活本身，生活不是此时此刻，而是历史和思念的此时此刻，历史是说古往今来因果缘合，思念是说天地寰宇心念一静，以前以为的外界世界其实也是心念世界的映射，与其说对于外界世界“无能为力”，不如说，不安全感泛滥，惊骇至极，魂飞魄散，其实，没有困难不能面对，没有问题不能“想想办法”，没有目标不能选个策略。
这样的“自由”，我称之为“真境”，境是境况、境地的境，真是真实可信的真，分享真境成为我的一点乐趣。
天真也，游玩也。
在第二层里，我描写的境况是由生活的片段和想象混淆，如果说第一层次是为万物赋情，那么第二层次，是万物注我，我有想表达的心情，在白话不及之处，就将它曲宛在漫漫的铺陈里。而就趣味来说，铺排隐语，亦有快乐。
这一层就没有主题，有想无想，非想非非想，总的来说，是对“有如”的酬答。
到了第二层以后，不是说不会写第一层的内容，而是，即心即境，无可无不可，只看兴趣有无。
从一层到二层，是一个主动归还被动的过程，也是一个从外向内、从内向真探求的过程，最终完成的是一个调和自我认知与外部环境的阶段。
三、前路何处？何以为继？
约翰·杜威说：
“艺术能提供和科学同样多的知识资源。”
“艺术传递着如何去感知我们周围世界的知识。”
“艺术不是某种被藏到架子上的东西，而是人们用来丰富他们的世界和感知的东西。”
我们能从艺术中获得什么，取决于我们的目的、状况和意图，它总是“活跃”的或者与生活体验相关联。
杜威把艺术看作人类用来干预周围环境的某种东西，通过转变我们的感知，艺术给予我们活力。
诗歌是全部艺术的一类，就这一类而言，它偏向于阴柔之美，阴柔不是一个贬义词，只是说区别于直接的感性冲击，理性的思索和文字的附义具有慢、婉、深、久、通的特点，也就具备了化解紧张、储备精力、软化尖锐、指导方向、传递信息等功能。但是单纯的阴柔难免一些问题，对于一些生活的苦难，真正的解决之道不是先思索，而是先行动。（或者，摒弃思索）
我个人感觉，“文者娱也，调阳以为中。孤阳妨正，需以阴弱相调，避免偏执，而阴弱太多，阳刚少，则或成阴涨阳消之局，孤阴则妨直。一味玩娱，可比喻取水调咸，水愈多味愈少，味至淡，恐无处容身，随波逐流、和光同尘，蜉蝣不自由也。
今古软弱者，是不能而不忍也，不能而示以能，诡也，不能而不自知，愚也，知不能而不自认，恨也。自述情以文，能离此三者而秉承诚真公心者，寡也。
吾人立身，阴阳相辅，不可偏废。若喻文为阴，何者应喻为阳？形骸也。仿佛精神之阴，与物质之阳。人之道，不分二，中而已。
阴能深，阳能广。只求深，不知广，狭；只求广，不知深，浅。狭则多艰，浅则多苦。而吾人此刻，生不知何止，处天地之间，逝芽烬之内，向无所物、无所名处行，应答何如以酬寿？吾以谓：‘无艰不苦，慢乐也。’”
亦即，至内心包含环境之时，当诗歌只是它自身时（不是更大文章的一个篇幅或一个表现），诗歌之用，唯余赏乐。
赏乐，便无所谓文字与否，诗情画意，随出随入，出入随喜，刻意写作的动力至此便消散去了。
