一

我和岳父相处的日子不长，算起来一共不超过两年。2015年年底，我和爱人结婚，2016年11月他就因病驾鹤西去了。岳父留给我最初的印象就是默默无语，任劳任怨。

结婚后，按照爱人老家习俗，我是要去她们家里过春节的。所以结婚那年腊月二十八，我们俩早早就赶回了她们老家，安康镇坪。准备年货，和岳父一家一起过年。得知我们那天下午要回来，岳父就背着背篓，在我们下车的地方等待着。

当车停下来，我们拎着行李往家走时，就看见一个黑瘦黑瘦的男人大步流星的向我们走来。没顾上说更多的话，我们手里的行李已经被他一件一件全都放进来，身后那个背篓里面。我觉得第一次回来，自己两手空空，让老丈人背着行李在前面走，有些不妥。但无论我说什么，他都不回头，也不回答，只是一个劲的招呼我们快回家里烤火，吃饭。

看着他在前面走，我们有些自责，但无法改变这个现状。爱人说他就是这个脾气，不要计较那么多。从公路边到家里有一公里左右的路程，这路是那种不太平坦的泥巴路，还是弯弯曲曲的上坡路。一般人什么都不拿，空手走上去都会觉得费劲。但他一刻都没有停下来，一直走到家里才放下背篓。

我们俩早就气喘吁吁，大汗淋漓了。看着我们俩气喘如牛，围着火炉喝水休息，岳父嘴里说了一句什么话，因为用的方言，所以我也听不懂。他招呼我们烤火，喝水，休息休息，我不住的点头。一会功夫，饭菜就上桌了。

                                                                        二

那个春节，和所有地方的人一样，我们到爱人几个亲戚家里去拜年。我老家里的习俗是大年初一不出门，不拜年，也不串门。但是很明显，十里不同俗，他们这里拜年从大年初一就开始了。

第一次来镇坪过年，这里的有些习俗虽然不习惯，但我也得假装很适应很喜欢，入乡随俗就是这个意思。那个春节让我难忘的是，这里的每个人酒量都非常惊人，连在厨房忙活的阿姨婶子都很能喝。

在镇坪，春节流行喝散装白酒，酒坊里面酿的那种。大部分是用本地包谷为原料，酿制的包谷酒，也有其他果酒。瓶装的品牌白酒，反而没有那么受欢迎，当地人说瓶装酒没味，不带劲。

有酒就有肉，这里的人吃肉，绝不是说说而已。每家都养着猪，少的一两头，大户人家养上十几头也正常。临近春节，家家户户家里熏制腊肉。腊肉这种东西，在陕南山区随处可见，最初倒不是人们，喜欢吃这种带烟熏味的肉，而是经济条件有限，保鲜技术不够。

为了让肉保存时间更长，所以才诞生了腊肉。腊肉，咸菜，豆腐乳，萝卜干等等各种腌制食品，最初的存在都是基于这个原因。然而习俗一旦形成就会代代相传，永不消亡。慢慢的融入到当地人的生活中去，根深蒂固，影响深远。

他们拜年，都会喝酒吃肉。包谷酒闻着有一股淡淡的香甜味道，让人忍不住要多喝几杯。这种酒虽然度数不高，喝着绵柔，但是喝着不知不觉就上头了。包谷酒配腊肉，这是一顿饭的标配。肉都是那种大块头的肉，根本不会出现一片一片的，很少会出现所谓肉丝肉片。

我吃了两块肉，就已经感觉油腻到不行。但那些亲戚根本没有停下来的意思，继续划拳，喝酒，吃肉。大年初一下午那场饭局，我不知不觉中就喝醉了，等我醒来，已经在床上躺着呢。有了那次的教训，之后的饭局，我都是滴酒不沾，只喝饮料。爱人说，不喝酒没关系，我是客人，别人不会和我较真。

那些天每天都去这样度过，上午在这家吃，下午在另一家吃。大家其乐融融，春节的氛围十分浓厚。而这里面喝酒最厉害的人物就是岳父，他基本上每一顿饭都喝，跟同辈人喝，然后再跟晚辈喝，最后不尽兴，一个人倒酒喝。吃到最后，没几个人了，他继续倒酒喝，然后吃些菜和主食。

每次回来都喝得晕晕乎乎，有时脸上泛着红光。但他还是可以和大家说说笑笑，似乎身体没有受到酒精的影响。每次喝完酒回来，他说话声音特别大，那种气势有点像从战场了凯旋的将军。过了正月初五，岳父就开始了新一年的辛苦劳作。

他开始早起，然后带着岳母一起去山上干农活。而我们还在继续睡觉，正月的镇坪，寒冷让人惧怕，起床是十分艰难的事情。

按计划，初六，我们就要返回西安，准备上班了。走之前，岳父给我们准备了很多家乡土特产，有自己家里做的腊肉，豆豉，豆腐干，魔芋豆腐，干竹笋等等。每一样看着不多，但是装在一起就是一大包。出发前，岳父再一次背着那个大背篓，把我们送到马路边，在那里会路过，带我们回西安的车。

这次送我们下来，他背着背篓显得很轻松，还是大踏步的走在我们前面，好像身上什么也没有背一样，轻轻自在。 临行前，我们没有说太多的话。我让爱人帮忙翻译一下，就说让他们在家里注意身体，干活注意安全。等天气暖和了，农活干完了，来西安玩，到时候在西安多住几天。

他一个劲的点头，嘴里也说了一些我听不懂的话，但意思我能猜到，应该也是嘱托一类的话。然而谁有能知道，这是我第一次和他一起过春节，也是最后一次。而所有的悲剧，就在几个月后发生。当时，我们浑然不知，只是说着明年还来镇坪过年。

                                                               三

2016年，6月前后，岳父频繁给我们打电话。因为家里就爱人一个女儿，所以联系的多。但事情并没有想象中那么简单。爱人说，岳父感觉胸口胀痛，疼痛难忍，咳嗽严重，去镇上卫生院和县城医院都查不出病因。

我说要不就来西安检查一下吧，镇坪县毕竟医疗条件有限。当时就以为是严重的感冒，最严重也就是肺炎，根本没有想到会有其他情况。后来一段时间又没有岳父的消息了，家里人说岳父找了一个民间偏方，熬药吃呢。有点效果，没有当初那么严重了，似乎在好转。

我们紧绷的神经也放松了下来。因为那时候，爱人怀孕五个月，呕吐比较严重，所以我的更多心思花在照顾爱人身上。但是，后来岳父病情越来越严重，到7月初嗓子突然失声了，说话沙哑，几乎没了声音。

这种情况已经不能再拖下去了，我打电话给家里，让岳父坐车来西安，我带着他去检查。7月10号，他来到西安，随行就带了几件简单的换洗衣服。虽然身体已经很虚弱，但他还是坚持给我们带了一桶20斤的菜籽油，他说这是家里自己种的，榨油吃着放心。

看到那一桶油，爱人就生气，他们父女俩用家乡方言对话，我听不太懂。但理解意思，爱人大概是说他身体已经很不好，还要带这么重的东西，担心压垮他身体。岳父并不生气，反而有些高兴，看着油和我，说“没得事，我吃得消”。

爱人有孕在身，行动不便。所以，第二天我带他去交大一附院做检查，检查结果显示为左侧胸模严重钙化，阴影面积较大，推测为肺部肿瘤，医生建议住院治疗。岳父并不知道肿瘤或者癌症是什么病，他一个劲问我他得了什么病。我说这家医院检测的不准，咱换一家再查一遍，现在还不知道是什么病。

我们又一起走进陕西省肿瘤医院去做最后的确认检查，希望不是肿瘤。第二天检查结果出来了，和之前结果一样，根据医生经验结合检查结果，确诊为肺癌。听到这个结果，我心里一颤，好像被什么东西沉沉的击打了一下。我打电话把这个结果告诉了爱人，她很冷静，似乎不太吃惊。

后来才知道，岳父就在离她不远处坐着。她继续冷静的问我医生怎么说的，需要怎么治疗。我告诉她，主任医生说像他这个情况还不能做手术，因为左侧阴影已经超过1/3大小，做手术很可能会面临大出血。现在，如果经济条件允许可以住院条理性治疗，如果不允许那就回家养着，想吃啥吃啥，最多也就半年时间左右。

爱人让我带着结果回来，回来不要说真实病情。我回到房子，岳父问他是什么病，怎么治。我说是肺炎，需要吃中药调理。我们咨询朋友后，找到一家中医馆。我带着岳父去看中医，希望能有奇迹发生。

                                                                 四

由于地方远，所以一次性给他抓了药10副药。中医馆老大夫说，这个病早几年治疗，恢复可能性大，现在已经恶化了，只能试试了，有没有效果看个人造化。

岳父回去按照大夫要求，认真的喝了这些中药。刚开始还是有点效果的，嗓子声音有点变化，可以接听电话。后来，效果就不那么明显了。8月开始，偶尔出现流鼻血现象。接下来出现胸口剧烈疼痛，无法睡觉。每次难受时，他用拳头拍打胸口，以此来缓解疼痛。

那年国庆节，在我们的催促下，岳父第二次来到西安。当时，爱人刚刚生完小孩，还在坐月子。岳父不顾极度虚弱的身体，还是给我们带来了一袋大米和一些肉。看着这些东西，我们不忍心再说责怪他的话。

考虑到之前的中药有些效果，这次我们还是去了之前那家中医馆。这次大夫在听完他的病情变化后，拒绝开药。理由是他也没有把握，不想让我们再花冤枉钱。我解释说，还是给开一点药吧，他不吃药全身难受。大夫沉思了片刻，给开了6副药。大夫说这次的药性比较烈，如果能见效最好，如果继续没有效果，下次就不要来了。

让病人寻找其他治疗方法，临走时一再强调这个病千万不要动手术。家里有产妇坐月子，多有不便。岳父呆了两天就走了，临行前我和他在小区院子里拍了一张合影。我担心这样的机会，以后不多了。岳父坚毅的眼神，略显疲惫的身姿永远留在我心里。这次，中药几乎没有什么效果。岳父的病情越来越重，有时候甚至昏厥，不能进食。

晚上剧烈的疼痛，让他无法入睡。后来，在岳父弟弟的帮助下，岳父住进了他们县城医院。省城都治不了的病，县城能有什么办法呢。县城医院医术一般，但各种检查一样也没有落下。医生说检查结果要以他们医院为准，西安医院的检查结果仅做参考。就这样，岳父在县城医院打吊针治疗。依靠药物的麻醉，晚上几度瞌睡时，他才能勉强入睡。

这种情况下，我加急请假回镇坪去看望他。爱人焦急万分，她也想回家看看老父亲。那时候，小孩刚刚满月，无法带着出远门。镇坪的冬天我早就领教过，很冷，滴水成冰，我不能让她们娘俩回去受冻。就让我这个女婿去照顾老丈人，替女儿尽孝道吧。

                                                             五

11月11日，我赶到县城医院，在五官科住院部见了岳父。岳父见我回来，有些高兴，示意我坐在椅子上休息。他嘴里说了一连串的话，在亲戚的翻译下我了解了全部意思。他关心小孩子满月后身体情况，他问爱人回来不。

我说等他病情好一点，天气暖和后，她们都会回来看望他。岳父点头微笑，表示理解。我问旁边的亲戚，为啥在五官科住院。亲戚说其他地方没有病床了，另外，岳父现在流鼻血现象严重，所以安排在这里。11月13日，下午打完针后，我问岳父想吃什么东西，我去给他买。他摇头，比划着说和我一起出去吃，顺道想出去走走。

我们三个人，去县城医院附近的一家小餐馆吃饭，一路上我想扶着他走。但他坚持自己走，亲戚说我回来，岳父很高兴，感觉整个身体也恢复了不少。不足200米的距离，我们走了很久。等坐下来吃饭时，岳父满头大汗。早知道他这样难受，我直接把饭给他买回去得了。一碗鸡汤馄饨，他只喝汤，没有吃一个馄饨。

他示意我坐车累了，饭要吃饱。那天晚上，我让亲戚回家，我来换他在医院照顾岳父。亲戚走了，我们的交流非常困难，我只能按照嘴型和手势去猜测他要表达的意思。他把枕头拿给我，示意我枕着睡觉，他不睡。我那里睡得着，毫无困意。隔壁床的病人不知道是什么病，从我进来就见他一直躺着，没有任何动静。

一个病房，两个病人，一台老式电视机，两把水壶，两把椅子，昏暗的灯光。这就是简单的县城医院住院部。我也不知道自己啥时候睡着的。半夜我被一顿咚咚咚的敲鼓声惊醒。抬头看，原来是岳父用拳头在击打他的胸口，他一边打，一边叹息，额头上全是汗水。我知道肯定很难受。

我起身去给他打了一盆热水，把热毛巾递给他。他胡乱的擦了擦脸，把毛巾扔在一边。继续击打着胸口，我也不知道怎样办才好。我给他捶了捶后背，他摇手示意我不要捶，他自己想办法。我跑到护士站问护士，这种情况咋办。护士说找一找抽屉里面有没有止疼药，给他吃两片。在一堆药丸里面，确实发现有止疼的西药。

我拿给他，给他递上一杯热水。岳父，停顿片刻，艰难的吞下了两片药。那个晚上基本就是这样度过的。第二天，岳父示意我他要和他女儿通电话。我拨通爱人电话，他们俩用方言交流着。后来，爱人给我把电话拨过来，意思是说，她感觉爸爸身体不行了，撑不了多久，她想回来看看爸爸，送他一程。

紧急协商后，我们请求家里我嫂子帮忙，过来帮我们带孩子。就这样11月16日，爱人和嫂子带着刚刚满四十天的孩子，一起回到了镇坪老家。走进病房，看到被病魔折磨的不成样子的父亲，爱人忍不住哭出声来。反倒是岳父，只是点头微笑，并用手示意在医院不要哭。几分钟的平静过后，岳父又开始剧烈咳嗽。

每次咳嗽，他都不敢用力，因为疼痛随时都在折磨着他。那天晚上，我和爱人一起在医院陪着岳父。不太疼的时候，他们会聊一会天，说得啥内容，我只能听个一知半解。大概内容是对以前一些快乐事情的回忆，还是就是交待给爱人的一些身后事。

第二天早上，爱人就得坐车回家，因为小孩还等着她给喂奶呢。医生早上一般会查房，但是到岳父病房后，几乎没有什么医学治疗方面的医嘱。有的医生说建议我们去安康中心医院治疗，在这里没有啥效果。

晚上，查房时，一位比较年长的医生问谁是病人家属，让出来在楼道聊几句。得知我是患者女婿后，他说出了实情，他说岳父这种情况，已经没有继续治疗的必要。与其让老人在医院里面打针，受痛受冻，不如接回家里，好好休息一下。他的时间不多了。我把医生原话转告了爱人，经过和岳父亲戚们的商量，第二天也就是11月18日，我们用车把岳父接回了家里。

那天回来的时候，是上午10点多，快到家的时候，我们能听见不远处鸟叫的声音。那种叫声很难听，一点都不悦耳。我扶着岳父，踉踉跄跄的走回来房子。他什么也不能吃，只能喝点水，饿了就喝一点汤。每一次的下咽动作，都十分困难并伴随着痛苦。家里生着火炉，太阳也照射进来，但他还是全身发抖，那种情不自禁的发抖。

回来这几天，小孩子身体也不适应，总是哭闹。我的年假时间也到了。关于去留问题，家里也有不同意见。有亲戚主张让爱人带着小孩先回西安，我留下来照顾岳父。也有人说让我先回西安，毕竟回来这么久了，得回去给公司报道一下。岳父听到女儿要回家，挣扎着坐起来，用尽力气，大声的喊着“梅梅不回去，梅梅不回去。”。

爱人哭了，孩子也跟着哭起来，房子里哭成一片。我退出房间，不知道如何是好。最后，爱人的意见是，我的假期已经到期，还是回一趟西安，回公司上班。如果这里没有突发事情，暂时就不回来了，先上班。如果有事情，电话联系，到时候再回来。

临行前，我向岳父告别。告诉他我先回去一趟，过几天再回家看他。岳父坐在床上，半闭着眼睛，点头。由于他说话费劲，而其他人都在客厅，所以我给他拿了一个铝盆，示意他如果有事情，不要说话，直接用手敲打这个盆。这样沟通起来，省力气。

就这样，我暂别岳父全家，返回了西安。然而这是一个错误，我到家不到两天，岳父的去世的噩耗就传来了。19号深夜，准确的时间是20号凌晨2点13分，岳父去世了。在那个寒冷的冬夜，带着病痛去世了。

                                                        六

接到爱人的电话，我瞬间懵了。我马上起床收拾东西，坐第一班车再次返回镇坪老家。回到老家，岳父的灵堂已经在院子里搭建完毕。前来帮忙的亲戚邻居们，坐满了院子。

经过三天时间的送别仪式之后，岳父永远的告别了人间病痛，永远的安息了。岳父已经不在了，但我对于他的了解才刚刚开始。在给岳父守灵的那几个晚上，我从其他亲戚们那里了解到一些关于岳父的事情。那是一个我从未想到也从未了解过的曲折人生。岳父有四个兄弟，他排名老二。父亲在他们很小的时候就去世了，家里的生活主要由母亲打理。

由于家境贫寒，吃穿都成问题，四个兄弟中除了最小的弟弟上过几天学。其他的三兄弟都没有上过学读过书，所以不识字，没有多少文化知识。大哥很早就去湖北给人家当了上门女婿。大哥出走湖北后，他就是家里的老大，家里干活的重担就自然而然落在他的肩上。

由于不识字，也没有其他技能，所以他主要靠干体力活挣钱来养家。那时年轻，总有用不完的力气。他通过自己勤快踏实的干活，勉强能供养起一家人生活。时间飞快，转眼到了谈婚论嫁的年龄。像他这样没有什么像样的物质条件，业没有一技之长的人，在当时很难娶到媳妇。那时候在大山区，男女比例严重失调，重男轻女的观念导致女儿比儿子值钱，女儿往往可以挑选对象。

那些没有被挑选上的男人，只有打光棍。所以，在他们当地，一般女孩子过了13岁就有媒婆来给订亲。当然，这种订亲不是现在意义上的订亲，是先认识，彼此培养好感，表达男方的一种积极态度。有一种预先锁定目标的意味。

等到了结婚年龄再举行仪式。岳父比岳母大11岁，他52年的，她63年的。他们认识时岳父24岁，岳母13岁。当时所有人都不看好这场婚约，包括岳母本人。但最后还是先确定了婚约，至于以后能不能结婚，岳父需要经过考验。为什么女方会同意这门婚约？这就要说说岳母这边的情况。在岳母出生两岁后，她的父亲就因病去世，留下嗷嗷待哺的她。

随后，她的母亲改嫁了，不久又有了小孩。后爸不同意收留岳母，因为他们有自己的孩子要扶养。一年冬天，岳母发高烧，因为没有及时得到治疗，右边耳朵失去了听力。这样，后爸更不待见她，更不愿意扶养她。当时，岳母父亲最小的妹妹，也就是岳母的小姑，看不下去了。

她和岳母的母亲理论一番，最后大吵一架。但是，还是没有改变岳母被遗弃的命运。最后，一气之下，岳母的小姑收养了幼小且带有残疾的岳母。这个仗义执言，重情重义的小姑，只比岳母大15岁。当时也是待嫁闺中的姑娘，但扶养岳母的这份承诺她一直坚持到现在，就算是岳母25岁离开她们家里，嫁给岳父，但这份关心和亲情重来没有断过。

就这样，岳母一直跟着她的小姑，也就是后来我和爱人的姑奶奶，一家人生活着。后来，姑奶奶和姑爷爷有了自己的孩子，两个儿子，一个女儿。养活这一大家子人，不是一件容易的事。在那个特殊的年代，吃饱穿暖是全家人最大的希望。要吃饭就需要有人去干活，才能换回粮食。两个劳动力，养活四个孩子，压力可想而知。

如果有一个精壮劳动力来家里帮忙干活，压力会小很多。这种情况下，岳父出现了。现在想想，真佩服媒人的眼力劲，她总能发现两个家庭匹配互补的地方，然后撮合。你看，男方家里一贫如洗，只有劳动力。女方家里，人口众多，急需劳动力。这个婚约就在这样的情况下，暂时达成了。今天我这样轻描淡写的来叙述这件事，不太严肃。我们更愿意相信，岳母与岳父的婚约是上天注定，是前世缘分。

                                                            七

初步确定关系后，岳父每到农忙，都会主动来帮忙干活。当然，他还得兼顾自己家里的农活。所以，一到农忙，他就得两边跑。那时候年轻，身体素质好，不觉得累。每次干完活回来，姑奶奶会为他准备一壶酒。农村人认为，干完繁重的体力活，喝点酒，可以解乏。

岳父爱喝酒的习惯，大概就是从那时候培养起来的。这样的生活过了好几年，岳父和岳母家的关系更融洽。姑奶奶家里人都拿岳父当自己人看待，那些舅舅和小姨都称呼岳父为姐夫。慢慢的，岳父家里两个弟弟也长大了。

家里的农活由弟弟们去做，他可以抽出更多时间去岳母家里干活。经过慎重考虑，姑爷爷，姑奶奶提议岳父到他们家里当上门女婿。那时候，当上门女婿没有啥丢人的，在农村很常见，大家早已接受这件事。更重要的是，他们当地，有一个习俗，那就是做上门女婿是不用改姓，也就是说，以后岳母与岳父有了自己的小孩，孩子可以跟岳父姓。

岳父同意了。就这样，他和岳母一家人生活在一起。暂时告别了他原来的家。从此，岳父也更加卖力的干活，在他的协助下，那几年姑奶奶全家人吃穿不愁，经济条件也得到大幅度改善。岳父时常领着岳母，春天播种，夏天割竹笋，秋天采中药，冬天干零工。一年四季，忙活不停。那时候，镇坪老家的山山水水都留下过他们的足迹。

这样的日子岳父经历了很多年，直到岳母20岁那年，也就是1983年，他们结婚。结婚后，她们还是住在姑奶奶家里。但是，舅舅小姨他们也都长大了，一个家里挤七八个大人，总有别扭的地方和尴尬的时候。后来，在房子的隔壁，姑奶奶为岳母岳母修建了一间属于他们自己的房子。说是房子，其实也就是个卧室而已。

平时吃饭活动还是和姑奶奶他们在一起。后来，家里经济条件好一些了。岳父偶尔也会跟着同村的人去比较远的地方打工干活。打工的收入，比干农活强很多。婚后好几年，岳父岳母也没有自己的小孩。那时候人们思想还是比较保守，遇到这种事情，自然是不好意思去医院检查的。所以，也就回避这个问题，旁人也会替他们开拓解释，说现在年轻，多挣钱，以后再养小孩。

那以后，岳母经常得病。身体很不好，看过中医，也吃过西药，但始终没有痊愈。有一回，他们遇到一个路过的道士，道士替他们算了命，卜了卦。说问题在于这房子，要想不生病，就得搬家。当医学解决不了的问题出现后，迷信的东西就会大行其道。

既然中西医都没办法，治病，那就信一回这民间道学吧。他们在距离姑奶奶家很远的山上，修建了两间房子。奇怪的事情还真有，岳母的病居然不治而愈。后来，岳母怀孕了。他们的女儿，也就是我的爱人在1991年出生了。这一年，岳父虚岁40。这个女儿的出生并不顺利，因为胎位不正，整整生了一天一夜才生下来。历经坎坷，岳父终于如愿以偿，当上了父亲。这对于中年得女的他来说是多么的幸运和幸福。

有了小孩，生活就不能再向以前那那样凑合。现在的房子，条件太差，距离村子比较远，吃水都很困难。所以，他们需要换一个环境。那时候，岳父自己家里弟弟们都长大成人了，家里就剩下年老的母亲一个人，所以搬回去是最好的选择。即可以照顾老人，又能照顾好小孩。

对于这样的情况，姑奶奶深明大义，同意了岳父岳母的要求。没有因为岳父当了上门女婿，现在又出尔反尔，而懊恼。在一个晴朗的日子里，全家人帮着岳父岳母一家子搬回了岳父原来的家。

                              八

有了小孩，家里就有了欢声笑语。现在搬回来了，家里人少，岳父肩上的担子，没有以前重了。但他还是不敢有丝毫懈怠，因为他想要老婆孩子还有老娘过上更好的生活。

那以后，他干得活越来越多。收入也越来越多，全家的生活水平提高不少。每当夕阳西下，收工回家，他总是乐呵呵的，似乎一点不觉得累。每顿饭，也会喝上那么几杯小酒，酒后还会抽几口烟，他抽的烟不是盒装的，是那种农村常见的旱烟，味重，劲大。那时候的生活，对他来说无比蜜甜。

姑奶奶不定期，会带上礼品来看望岳母和小孩，毕竟这个她扶养了十几年的侄女，现在长大嫁人了，有了自己的小孩，过上了有家的生活。这是她最希望看到的，也是她的巨大成就。试想，如果当初，她不收留这个孤儿，那么现在那个孩子会在哪里，又会遇到谁，过怎样的生活。

岳父是个老实忠厚的人，虽然搬回来住了，但是每到农忙时节，他都会主动去姑奶奶家帮忙干活。丝毫没有因为搬家而前后有所变化。在他的操持之下，他的三弟顺利娶妻成家。他最小的弟弟得利于他的照顾，才有机会去上学。

周边乡里乡亲，谁家里有个红白喜事他都会主动去帮忙。别人都是挑拣那些轻巧的活干，他总是主动要求去干那些很累人的重活。比如，挑水，劈柴等等。不言不语，但活总是能按要求做完。所以，岳父在村子里口碑和人缘都很好。

不知不觉岳父已经离开我们两年多了。爱人说她经常梦到岳父，梦中的他还是和之前一样，要么在忙碌的干活，要么在酒桌上惬意的喝酒，但没有和她说一句话。

我做梦从来没有梦到过他，对于他的记忆依然停留在当初，他送我们回西安时的场景里——他背着背篓，送我们回去，一个人走在前面，一路上不说话。

不知道什么原因，我总是觉得我和岳父是有缘人。虽然没有梦到过他，但我和爱人时常提到他。有时是触景生情，有时是特殊的节日里。朋友送来几瓶青海老青稞酒，爱人会不自觉的说一句“不知道，这个酒，我爸爱喝不？”  我会说“估计，爸还是喜欢喝作坊里的包谷酒”。

说和岳父是有缘人，还是一个原因。那就是我从别人那里听说了，关于岳父的故事以后，心里有的想法。我当时在想，像岳父这样，勤勤恳恳，辛苦劳作一辈子，一直默默无闻从来没有风风光光过，没有享到福，反而得重病去世的普通人，在中国不知道有多少。

他们就像森林里的一片片树叶，从诞生，到成长，再到变黄，然后凋零。没有人认真的注意过他们，没有人关心过他们的喜怒哀乐。广袤无垠的大地，不会因为他们的凋零而感动，惋惜，遗憾，落泪。他们真的很渺小，不值得被关注，被理解，被铭记吗。

不，并不是这样，至少我这么想。那茂密辽阔的森林，不正是由一颗颗极为普通的树木，树叶组成的吗！当一棵棵普通的树木，一片片普通的树叶被放大，从组成整体的个体成员来看。他们的存在都有意义，都有被理解，被关注，被铭记的理由。

我突然记起来，岳父葬礼上来了很多送别他的相亲们，这些人不就是那些还没有凋落的普通树叶吗。下葬当天，天下着大雪，隔壁邻居说，这么大的雪许多年没有见到了。我想，这雪肯定不是随随便便，平白无故就下的普通雪，这一定是上天的悲悯，是和岳父最后的道别。你看，一片普通树叶凋零，其他树叶知道，老天知道，我们也知道。

图文原创

o