生理学解释“流泪是一种自我保护机制”。平静阅读的最后篇章，《朗读者》2中“第一次”章节，杨利伟《这一刻，突然看见太空奇景》。内心极度的不平静了，自我保护机制疯狂启动。
导读访谈英雄回忆的一句话“你看他还活着，他眼睛在动”，一度抽泣到中止阅读。骄傲、担心，哪怕这早已发生在2003年，文字的画面感让华夏儿女的相连的心绳再一次被重重收紧。就像文中说：太空浩渺无边，却只有地球上的家园最让人牵肠挂肚”，家园里的家人又何尝不是。
当一个人的第一次可以和国家、和民族，甚至整个人类进步关联在一起的时候，那是怎样的一份自豪和荣耀啊！
2020年时光的这一次又怎会不是众多儿女这样的第一次。1.27晚20:00，900万人合唱的《义勇军进行曲》和《我和我的祖国》响彻整个空荡的街道。
这一年，作为靠近一线的一粒尘埃的我，又是多么的骄傲于荣耀，最怕听到的词汇是“辛苦了”，它仿佛是一个剥夺我权利和义务的词语。我想，那些更辛苦的“平凡英雄”们应该也是如此之感。
我常说人们从不希望灾难的发生，但发生后却有一丝自私的感恩。一生中，能有一次，哪怕仅有一次和国家和同胞，甚至人类成为战友，体会如此深切的联结，是亿万万人类梦寐以求的任务，而这样神圣的机会可以降临或靠近，是何等的荣耀。
时代在更迭，人类在进步。每一步的意外，，每一个平凡的当下，都当做个战士，与战友联结，让血液的灵魂像没有河床的洪水一样流淌。
