一座老屋，就是一部家族的历史。一组发黄的老屋照片，记载着依然年轻的故事，里面有鲜活的儿时欢乐场景，有温暖童年，也有长辈们创业的艰难历程。

大年初二，回乡下拜年，发现村里又新建了许多楼房，这一栋栋三层的小洋楼矗立在水泥村道旁，显示着如今乡民家境的富裕程度，看到这些钢筋水泥构建的房屋，尽管我们都已经在城里买房，但是父亲的眼里还是流露出一些向往。

前几年，为了让父母居住离我们更近，我劝父亲在城里最繁华的地段买了一套电梯房，一次性付清，好几十万。他总是对我们说，这么多钱买的房才这么几间，多来几个客人就显得拥挤，若是在农村建房子，该有多气派呀！

每个在农村生活久了的人都有一种乡土情节，老家有房，这就是他们的根。

所以每次回老家，父母总会去看看自家的老屋。

这是一座红砖青瓦的平房，四排三间再加上一个偏房，这样的房子是上世纪八九十年代农村最流行的建房样式。

我记得老屋那是我读小学时父母建的。我最开始住的地方还是老院子里的木房子，那是爷爷从公公手里分家分来的半座房，一间堂屋两间住房。爸爸结婚后，叔叔们也长大了，爷爷修了新房，将爸爸分了家，分给了我们一间堂屋一间住房，剩下的一间住房留给小叔住。

后来，父母生下了我和弟弟，他们开始酝酿也要自己修一座完全属于自己的大房子。

老宅属于几户人家，父母动不了，只有另外寻找可以建房的地方。那个年代修房是不能占用粮田的，父亲最后把目标放在我们分在山下的地里，这块地后面是山，前面是水库，也算是依山傍水。

这块地的地势是一个斜坡，整个一年的农闲时间，父亲一个人挑土凿石将地基填平，第二年春天，父母就开始准备烧砖，父亲选了一块地方，天气好的时候，就和泥制砖，母亲就将父亲做好的砖搬去晒太阳。逢到下雨天，父母就要为做好的砖盖上厚厚的白胶布避雨。

那时我和弟弟都很小，帮不上忙，母亲给我的任务就是在家照看弟弟。

母亲说，当时修房都要自己挖窑烧砖，我们家最困难的时光就是父母辛苦一年做的砖在烧制的时候坏窑了，第一次是些欠烧砖，这样的砖拿在手里稍一费力就可以折断，于是又重买煤炭烧第二次，可是烧过一次的砖就如煮过一次的夹生饭，再烧一次还是烧不出好砖。

这烧过两次的砖有的烧得太过了，有的仍然是老样子，看到满窑被烧坏的砖时，父母俩的眼泪就哗哗地流下来了……一年的辛苦白费了，而且烧两次砖所花的工钱，煤炭钱也白白花掉了，母亲后来回忆说：“因为咱家那年烧砖，煤炭都被咱们买得涨价了。”那份心酸在父母的心头恐怕是一辈子都忘不了了的。

第二年，父母节衣缩食，又重新挖土做砖，在别处重新挖窑烧砖，终于烧出了一窑表面整齐，颜色红通通的，敲起来当当响的好砖。以至于在后来好长的一段时间里，比较别人家修的红砖瓦房，我都觉得没有咱家的好看。

房屋上梁后，父亲开始装修房子，那时的装修也就是粉墙，冻上水泥地，这些活儿都是父亲一人做完的，汗水与泪水的集结，才有了那一座四排三间的小屋，父母一间，我一间，弟弟一间，有单独的厨房和厕所，还建了几间猪圈。

就是在这座老屋里，度过了我的整个学生时代。父亲在屋前的两旁种了两棵桃树，每到春天，桃花开得热闹，夏天，树上的桃子成熟了，熟透了的桃子软软的，可以轻轻地撕掉一层薄皮，虽然不是水蜜桃，但是吮一口，满嘴是汁，酸酸甜甜的味道带给我和弟弟无限满足。

修好房子后，父亲第二年就南下打工了，后来我小学毕业考上了县城最好的学校，也开始了寄宿，接着弟弟上中学了，我们只有放假时才回家了，然后母亲也去深圳打工去了，房屋慢慢地就空着了。

现在，我陪着父母又一次来到老屋前，门前杂草繁茂，曾经这块父亲一人挑出来的水泥空地现在连水泥的样子都没有了，全被杂草挤掉了，颓圮的猪圈，猪圈外的一棵椿树将根伸进来了，在这里又已经长出了一棵椿树…

母亲打开门上的这把染上锈迹的锁，我们走进屋来，看着曾经煮饭的灶台，睡过的床，坐过的椅子，还有我在墙上贴着的明星的海报，那些年红透全国的《还珠格格》的剧照…墙角的扁担还在，锄头已经锈迹斑斑，它们似乎一切没变，却又一切都已改变。

光阴之手，将过去和现在剪辑出一个个不同的镜头，在我的眼前交替变幻…

前几日，微信群里有人分享了他创作的一首小诗，写的是老屋——

少时犹新居／如今已偏斜／家先守龛冷／

香烛卧柜闲／锁孔锈迹斑／板房珠网连／

离乡本不远／归去已终年

老屋，它牵动的是几代人的乡情，还有一段难忘的记忆，能够回去的是故乡，回不去的是时光。