原创首发，文责自负。

01.

广播里提醒火车即将进站，在座位上已经端坐了许久的治平像是战士听见了号角声，急忙起身，从行李架上把拉杆箱取了下来，摇摇晃晃地往车门口走去。站定后，他低头看了眼皮鞋上的鞋带，又尝试着把衬衫靠近肩膀位置的褶皱撸平，一切都准备妥当了，他这才盯着窗外因为车速减缓而越发清晰的景色。熟悉，但好像又不完全一样，可能这些年来新翻修的火车站都建起了高耸的网状穹顶，地面铺着的是光洁的大理石瓷砖。尽管治平有好几年没回来了，但总有似曾相识的感觉。

火车完全停了下来，治平拖起小行李箱，顺着人流，往出站口方向走去。出站口倒是和记忆里面的一模一样，先是要从火车站台坐扶梯下行，各站台的人从一个个方形门洞涌出，拥挤着往唯一的出口挪着小步。那感觉就像是支流的河水汇入了干流，但没有随之而来的水流奔腾的景象，人潮摩肩接踵，反而只能龟速前行。治平低着头，看着地上那只有几寸空白的大理石地面，前面的一双耐克鞋抬脚，空白扩大，又被自己的皮鞋填上，如此机械性地重复着，让他简直怀疑究竟有没有往前挪动一丁半点。

出站口聚集着大量接站的人，有些人踮着脚尖，双手撑在不锈钢栏杆上，脸上带着焦急而期盼的神色，大概在等久别的亲人；也有人举着牌子，上面写着某某先生，某某女士，可能是商业上的伙伴。治平大致扫了一眼，没有看到熟悉的面孔，他心里着实松了口气。此时，梅雨季湿潮的空气直往鼻子里面蹿，治平把衬衫最上面的一粒纽扣解开了。

最先给他消息的是大姐艳平，他也礼貌性地回复了到达的时间和车次，她以长姐的姿态对他的到来表示满意，但既没说是否会来接站，也没询问住宿问题，好像治平北上的五年只是去度了假，而他的根还在南方的梅雨季里，始终没有被丰盈的雨水泡烂。

因为火车到站时间已经是凌晨，治平提前预定了火车站旁边的一家酒店，办理了入住手续之后，他掐了掐表，犹豫着是否要给大姐发条消息，手机屏幕上的光标前前后后移动了好多下，消息这才发出去了，“姐，我到了，明天上午就来家里。”回复倒是快而简洁，“好。”

02.

滨湾巷大概是近几年完全被市政土木工程忽略的角落，眼见着周边的巷落都拓宽成了两车并行的双车道，可滨湾巷还维持着小巷的本色。狭窄的街道，路面上随处可见的沥青“补丁”，被戏称为“鸽子笼”的密集住宅楼。治平正坐在停滞不前的公共汽车上，汽车被两侧往来的电瓶车和行人挤在了路中间，开两步，再停两步。治平想起看过的动物世界，有种群居爬行动物，把寻得的腐肉围住再高高擎起，像是抬着轿子般耀武扬威地搬进巢穴。那种动物叫什么名字来着，治平抓抓脑袋，想不起来了。他觉得自己就是那块腐肉，已经无法自主决定去往何处。

公交车的终点站就是父母的老房子，五年前父亲去世的时候发生了些不愉快的事情，在这辆开开停停的公交车上，旧时回忆又浮上心头。

治平一家兄弟姐妹四人，治平排行老三，上面有大姐艳平，二哥顺平，下面是小妹美平。父母含辛茹苦地把孩子们拉扯大，而父亲却因此积劳成疾，刚过耳顺之年，还没享几天清福，就已经撒手人寰。母亲不知哪来的心思，说是子女们都成家了，便想把父亲生前省吃俭用的十万块钱分了。治平当时并不同意。

“妈，爸不在了，钱你自己留着，想用就用，不用留给我们。”

“妈，我可能话糙理不糙，但你有钱了，我们这些做子女的才围着你转。”

治平生性老实厚道，又有点一根筋。他没想到不过区区十万块钱，竟然搅得天翻地覆。

首先站出来的是二哥顺平，“我算是家中长子了，又给咱家添了孙子，这是延续了香火，钱总是不能少的。”治平有点脸红，他结婚晚，哥哥姐姐家的小孩都到了上学的年龄，自家的小宝还刚抱在手上，又是女娃。他望了望二哥义正词严的面庞，没有接话。

然后是大姐艳平，“爸生病这些年，还不都是我在照顾，屎啊尿啊都没嫌弃过，现在就是找护工，都不便宜的。”治平觉得大姐说的是事实，可当初父亲卧床不起，她恰巧失业在家，和母亲商量了一下，就承担上了照顾的职责，包了吃住，每月还从母亲那儿领点小钱。

小妹美平也跳了出来，“我这不是要成家嘛，买房什么的还指望家里能补贴点。”

所以，当大家知道治平私下劝说母亲不要分钱的时候，满是怒气和责备，好像他站在了孝道的对立面。眼见着兄弟姐妹之间剑拔弩张，治平反而更加沉默了，而就是这份沉默也会招来战火，大姐说他愚笨，二哥觉得他没有担当，而母亲就坐在桌子的另一角，一言不发。他怔怔地望着这些至亲，恍惚之间仿佛看到一家人曾经其乐融融地围桌而坐，而父亲也坐在桌西头的那张椅子上。他摇了摇头，眼前的叠影散去，笑靥被冷眼所替代，他一时错愕得无言以对。

03.

单位里的一次人事变动成了治平逃离的借口。

治平本是纸浆厂的车间工人，他的生活就如那一缸缸厚重的乳白色纤维纸板凝浆，泛不起一丝波澜，可手足之间的纷争如同上劲的马达，硬是把浓稠的纸浆都搅得昏天黑地。治平坐在车间休息区的小板凳上，每每想到那些带刺的语句，总是有些心神不宁。所以当纸浆厂因为采料的工人稀缺，需要有人支援伐木现场的工作时，治平头脑一热，自告奋勇地就答应了。

签订协议之后才发觉困难重重，虽然收入不错，但工作极其辛苦。伐木地点在北方的林地，而治平从小到大几乎没有离开过这座南方小城，无论是气候还是饮食，怕是有诸多不便；妻子对他的决定也十分不满，她知道治平在财产分割上受的气，可离家北上，留下自己和刚满一岁的女儿，又如何是好。他们吵了又吵，治平隐隐地有些后悔，但还是嘴硬地强调这是工作所需。

那时候还没有伐木车，完全是手工作业，手工电锯的使用是到了林地才学会的。伐木作业是在一片云杉林里，棵棵树木直冲云霄，遮天蔽日。可能是树顶曾遭闪电击中的缘故，几棵大树的部分枝丫早已枯死，在切下锯口的时候，一些树枝经不住电锯的晃动，开始稀稀拉拉地往下掉。有一枝正好砸在治平的安全帽上，他抬头看了看，一块更大的树皮摇晃着，正要挣断与树干仅有的一点连接。治平下意识地一个侧身，躲了过去。可手指上突然混杂了金属的冰凉感和烈火的灼烧感，他低头一看，左手食指和中指上的白手套没了踪影，他愣了一下，然后就是如泉水般汩汩而出的新鲜血液，钻心的痛感也随之而来。

于是，在北国凛冽的寒风里，治平开始怀念南方河岸边的水汽。那些恼人的雨水声，曾是轻裹在皮肤上的一层雾气，是衣橱里带着霉味的角角落落。那时候，他不喜欢。现在，被如刀锋般锐利的风所替代，刮得他脸颊生疼，他又念起了它的好。

更多地，他在想念自己的小家。女儿长得极快，原来咿咿呀呀的童音渐渐变成了有意义的词组句子。每逢周末不上工的时候，治平总是攥紧了公共电话亭的听筒不忍放手。

“妞妞，是爸爸，你还记得我吗？”

“妞妞，爸爸马上就回来接你和妈妈，我们一起来爸爸这里，好吗？”

每次提起这个话题，妻子总是沉默不语。治平感觉他们之间的情感联系像是残烛上的火焰，微弱地跳动着，好像有点风吹草动就会熄灭。可他又固执地相信只要他站在她们面前，只要父母那边的波澜都平复下来，那他们之间的怨气会得以化解，就像给蜡烛补了蜡，火焰就会稳定许多。

治平没有告诉妻子这次南下的行程，他想先处理好母亲的后事，再给她和妞妞一个惊喜。是的，他想回来了。

“这位师傅，该下车了。”治平环顾四周，这才意识到已经到了终点站，乘客们都已经下车了，唯独他还坐在原位。他赶忙起身，和司机摆摆手，以示歉意。

04.

终点站200米外的老房大概和滨湾巷一样陈旧，治平没花任何力气就走到了它的面前。

他没有急着上楼，先是围着这幢六层小楼走了一圈，楼房外面的漆已经掉得干干净净，露出粗粝的碎石墙面。爬山虎都枯萎了，可脚下的吸盘还牢牢地勾在墙上，变成了一束束失水的枯枝。治平闭上眼睛，好像还能看到曾经生机勃勃的墙面，以及它是如何随着四季变迁而从翠绿变成深红。原来植物也会弃之而去，他忍不住想。

治平走到斜坡上，正对着厨房的窗子。深蓝色的窗玻璃紧闭，积了一层厚厚的污垢，透不出一丝亮光。他又抬头看了眼楼上的住户，防盗窗上摆满了小花盆，葱葱郁郁地长着些小葱，小青菜，他不确定是否闻到了铁锅化开猪油炒菜的香气。

治平又绕回到楼道口，上楼，绕行两圈，随即站定在那扇铁栅门前，他又伸手整了整衣襟，这才按响了门铃。门从里面旋开了，是大姐，治平小声地喊了句姐，然后略带拘谨地踏了进去。

客厅里的祭祖台上多了一张照片，黑白的，里面的那个女人炯炯有神地望着前方，是母亲，但应该是好些年前拍的了。治平站在照片前，深深地鞠了一个躬，他感觉身后有灼热的眼神，正从上往下沿着他的脊背移动。他转过身来，还是上次在桌边的几个人，一晃都五年了，他依次向他们点头。

二哥嘟哝了一句，“还知道回来？”治平没有理他。

时间仿佛凝固住了，一时没人说话。还是大姐打破了沉默，“治平，这老房子我们准备卖了。”说“我们”的时候，她下意识地扫了眼周围的几个人，二哥和小妹。治平明白，这又是一个不以他的意志为转移的决定，他嗯了一声。“你的那份会打给你的，账户没变吧，是一直给妈汇款的那个吧？”他又嗯了一声。“不过不会很多，老房子不值钱，而且…这几年你都不在这儿。”

治平打量着房子的构造，眼神从一扇房门扫到另一扇，他努力在脑海里为这些空荡荡的房间安置上人影，他们忙碌着烧饭、听广播和看电视，只是他们究竟是谁？他自己也说不上来。

下楼后，治平又回头看了一眼，一切都过去了。老房子曾是联系他们兄弟姐妹的根，如今也断了。可如果心早已疏远了，那任何外在的联系也都是徒劳了吧。想到这里，他闷头往前走去。

05.

治平理了理背包里的玩具，有只毛绒兔子，有本故事书，还有盒橡皮泥。说实在的，他不知道什么玩具适合一个六岁大的女孩。但他把它们都放在了最上面，一拉开拉链就能拿到。

敲门的时候，治平深吸了口气，特意把背包挂在了胸前。门后面传来了轻盈的脚步声。他紧张地用手抠着铁门上的纱窗。

“妞妞，是爸爸！”治平本能性地伸出双臂。

小女孩后缩了一下，澄澈的眼睛里透着几分迟疑，“妈妈，妈妈，门外有个人说他是我爸爸。”

治平有些颤抖，他努力拉开背包拉链，“妞妞，这都是给你的礼物。”口拉得有点大，橡皮泥掉了出来，塑料盖子也摔掉了。

妻子从厨房里赶了过来，妞妞一下子就冲到她的怀里，还伸手指着门口的那个自称爸爸的男人。她抬眼看到门口的治平，不可置信地瞪大了眼睛，“你怎么来了？”她的眼睛好像变得肿胀发红，就像被春天的梧桐絮迷了眼，她使劲眨眨，很快又平复好了情绪，“也好，我在烧饭，你陪她玩会。”

客厅里的摆设已经变得几乎认不出，治平半坐在沙发的垫子上，想把一团橡皮泥捏成一朵花的形状。妞妞和他保持着距离，斜着眼睛打量着他，他小心翼翼地把那朵红花递了过去，她拿起来就往厨房跑去。

晚饭吃得有些不自在，说话的人很少。治平甚至把那缺了两根手指的左手放在桌上，他通常羞于给别人看到，但想着要是她们询问了，他一定要把这几年的生活说给她们听，可是，无人问津。治平觉得自己用蜡烛比喻感情大概是错误的吧，或者说感情是无法补蜡的蜡烛，烧干净就是干净了。

饭后，妻子把碗筷收拾干净，就把妞妞支去看电视了。“治平，我知道你有苦衷，但谁没有呢？”她顿了顿，“咱们离了吧。”

最后那几个字像利剑一样刺入了治平的心脏，“我…我这次想给你们一个惊喜的，我准备申请调回来的”，他双颊变得绯红，几乎从桌边跳起，他好像很久没有这么激动过了。

“调回来吗？太晚了，四五年前你就应该这么做了。”妻子瞥了一眼卧室里看电视的妞妞，“女儿都不认识你了，你说，你算什么爸爸。”她隐约地抽泣了一声。

“我…”治平还想说什么，可喉咙里发不出一丝声响。

妻子起身离开了饭桌。

天色已晚，路灯昏黄的光洒在治平身上，他看了一眼自己缺失了两根手指的左手，断裂的地方早已愈合，也不再疼痛，外观上看就像那些被他拦腰锯断的树木，徒留光秃秃的树桩，再无生机可言。

他应该往哪里走呢？他感觉眼睛被泪水充盈着，而身后是又一扇大门关闭的声音。