和瑞恩的相识，是在夜里十点多，一个陌生的小区里。
每天喂小区流浪猫的莹，要出差，我答应帮忙替她几天。
那个晚上，她带我熟悉路线。
和莹一起喂猫，时间很长，二十个喂猫点，都有小猫们的故事。
莹为了让我熟悉，一一道来。
在一个学校操场的栅栏外，有个隐藏的喂猫点，过路行人不易察觉，小猫们还可以从操场栅栏里钻出来。
这个点儿有一只大漂亮，是莹给起的名字。
大漂亮刚生完宝宝，所以莹要格外照顾她。
不仅要带小猫们的奶糕粮，还要给大漂亮加送月子餐。
为了防止其他猫抢食，我和莹要等着大漂亮出现，看着她吃完了再走。
偌大的小区转下来，一般要两个小时。
瑞恩也在这个小区里。
它和另外两只一公一母三只白猫集体出现。
据说母白猫还是瑞恩的女朋友。
莹说了瑞恩的浪漫故事。
瑞恩是带队的老大。
每次莹的出现，都是瑞恩先过来打招呼，另外两只白猫看到安全无误，才会跟着出来。
一般这个时候，瑞恩已经吃过猫粮或者罐头了。
但小母猫每次过来，都不着急奔向美食。
它会先湊到瑞恩面前，用小鼻子闻一闻瑞恩，打个招呼，然后再去吃饭。
说到此处，我和莹的心里，都重重的跳了一下。
因为白猫是在猫界里地位最低，而绝育后的小白猫，尤其公猫，更是倍受欺负。
大概是因为绝育后身体传出的气味，被它们的小伙伴发现了吧。
鄙视链的最底端，就是绝育后的白色小公猫们的命运。
当然，这些常识，我也是后来才听莹告诉我的。
初见瑞恩，还是它先出来打招呼，瑞恩直接去蹭莹，小尾巴直直的竖起来，围着莹的腿转来转去。
我站在一边看着它和莹的亲密接触。
莹说，你打开罐头喂他，我来擦碗。
瑞恩看到我手里的罐头，又过来和我打招呼。
它一点不认生，也不防备我。
一边发着咕噜噜的声音，也一边围着我的腿边蹭边转。
那一刻，它好像融化了我刚刚失去亲人的压抑和悲痛。
这个小可猫，好温暖！
太晚了，莹着急去下一个喂猫点，于是不等瑞恩的另两个小伙伴过来，我们放好吃的准备离开了。
瑞恩已经快速的吃完，罐头盒空了。
它依旧围着我和莹的腿转来转去。
莹打趣说，你俩有缘分，只有这只白猫这样亲你。
确实，小区里大部分猫，都是吃完就走，或者根本不理人的。
收拾好东西，我和莹马上要走了，瑞恩大概也习惯了，它不再蹭我俩，只是蹲在那个空罐头盒前面，看着我们忙碌。
漆黑的夜里，小区夹道的路灯，发着暗淡却刺眼的光。
走到拐角处，我回头看过去，瑞恩竟然还蹲在那里，头却一直望着我们离开的方向。
那只小白影子，笼罩在黑夜里，也定格在我的记忆中，不再放下。
