爱只是遗忘。
今天你生活中的主角，多年后的某天已经毫无边际地退出了你的生活。
一、
在天气很冷的时候，我还是看见时明换来换去还是那么几件运动服外套，天气热的时候，几乎每天都是运动裤，偶尔会看到他穿牛仔裤，也是极少数。他好像真的是很爱运动服。
他很爱白色的上衣，白色的运动衫，白色的T恤，偶尔会看到他穿黑色的T恤，因为少见，所以觉得很帅，可是无论何时我都觉得他是那么帅的。
年少时，我阳光下的那个男孩，并不是白衬衫随风飘扬，而是在篮球场下的挥汗如雨。
期末考试如期而至，在考数学的时候，我经常会想，是不是小学的时候某个数学老师对我做了什么，让我如此不喜欢数学，然后一直都是成绩不好。
有时候却又是会很理智地告诉自己，我记得你一开始流着鼻涕上学的时候，对数字就不你敏感，从小到大你的数学成绩就不好。
大家就算过一个暑假，有些同学也都会把东西搬个一干二净回家，我经常不能理解，一个暑假而已，需要这样子折腾吗。
一般要升入初三的学生，会提前入学，所以我们的暑假也大大低缩短了，我忘记了上一届的师兄师姐是否也都是这样，但是快点回学校也正是我所期盼的事情。
我总觉得我记着太多琐碎的事情和细节了，可就是我当时的感受和想法，我有的时候会对比他们两兄弟爱穿什么样的衣服，还有发型，哪一个比较爱笑，哪一个话比较多等等。
在我们收拾行李的那天，我在想，下个学期就让我和时明一个班吧，可有的时候我又会很矛盾，我特别自卑，走路都是低着头，而且我又不漂亮，还是不要把我跟他偏到一个班了，我会连最后的一点形象也没有的。
我在放学的路上跟着他的背影，一直走，一直走下去。
我在想，再见了，暑假后再见。
在我升入初三的时候，比我小两岁多的弟弟升入了初一，妈妈为了方便把他转到了市区的六中上学，而我们的家也开始在六中周围扎根，妈妈跟我说过转学的事，其实我也曾经想过要是离开的话是不是会更好，冲动的我也想着一时离开，也许这样就可以成功地忘记时明了。
但是后来却没有成功，因为成绩差的原因。
所以在暑假补课的时候，我又回来了。
时明分到了他的教室对下的5班，他的弟弟时泉就在旁边的6班，而我越过曾经的二10班和三1班成了那个凹陷回去的三2班的教室的学生。
倩，蔚和超也随之分散。
让我觉得有点安慰的就是巧凌和春燕还在， 由于去报到得晚，没有床位的我就跟了初一的同学因凤一起睡。
我从五楼搬宿舍到三楼的时候，看到了我所谓的班主任，一个非常强势的女人，初二的时候她是时泉班的班主任。
她在宿舍那里，显然是吓到我了。看着她指挥，又或者偶尔帮女生搬一下行李，名声聒噪整个年级的强势女人，其实心理承受能力很低，从开始到现在我都这么觉得。
我们就暂时叫她大平主任，大平主任155左右的个子，平时很爱穿坡跟鞋，T恤和牛仔裤，每次她穿裙子的时候，男生们都好像发现了新大陆，悄悄议论，男人婆居然也穿裙子了。
我们的教室在凹陷里，走出校园这边的走廊，探出头，就可以看到斜下面的时明的教室。
我跟因凤坐在了一起，这时候我又看到了瑾清，她的妹妹瑾平也和我们一个班级。我们仍旧是陌生人的状态，互相不搭理。
我和巧凌还有春燕站在走廊上，看着时明和郭峰从宿舍走出来，然后走向他们的教室，郭峰现在和时明一个班级，成天都可以看到他们，偶尔也可以看到祥同学，还有时泉，还有椰子，总之就是一群群的人。
我对祥同学几乎是没有什么印象的，暑假补课的时候，他跟我一个班级，可是我居然全然无知，后来的某天跟他聊起微信，他说他以前同过我一个班级，我想了好久，记起了某一天我站在讲台上说我在开了团支书的会议之后的内容的时候，他在下面捣乱，被我白眼了，对于他的印象就只有这个，不久他就被他的父亲转去了三班，原因很简单，他父亲教的是三班的语文，而祥同学的语文是极好的，这大概也就是他父亲是个语文老师的原因吧。
我看到了时明换了一件新的运动衫，前面有个大框框和字母，下身穿了短短的运动裤，可是他走路一瘸一瘸的，我在想，他是打球伤到了腿吗。
事实好像就是这样，祖跟他一个班级，偶尔我也会假装去她的班级找她玩，然后偷喵时明，有时候他会在座位很安静地坐着，有时候课间也看不到他，应该是回宿舍抽烟去了。
祖有时候会问我，你还喜欢他吗？
我点头。
祖说，我现在发现其实时明也并没有很帅啊，他在我们班是排第二的。
哦，谁是第一。我问着这个无关痛痒的问题。
肯定是郭峰啊。
哦，其实我觉得他就是气质好一点而已。有些高冷，但是我觉得时泉那张诱人的脸和强大的气场已经可以秒杀他了。
时泉是很帅，但又不是我们班的。时明跟时泉是有很大的差别的。
哈哈，我从来都没觉得时明差啊，我刚刚说的那些就是就事论事而已。在我眼里，时明比郭峰优秀。
知道了，怎么每次跟你聊天都有一种恶心的感觉呀！祖摸了摸她的手臂，好像已经全身起了鸡皮疙瘩。
我在放学的时候，会去4班找蔚，倩也已经在那里等着我了，她们的教室都在一楼，比我方便多了。
我们都会把饭盒放在蔚的桌子里，因为她的教室是离食堂最近的了。
本来以为我们三个会一直这样下去的呢，但是改变好像只是一瞬间，又好像只是蓄谋已久。
当时我跟因凤坐在华和丹青的后面，那是个很好的位置，第二组的第三排，丹青和华也的确是好学生。
偶尔我会跟因凤在后面打打闹闹，我知道给她们造成了困扰，可是我是个控制不住我自己的人，直到现在，我也还依旧是个这样的人，很自私。
几乎每节下课我都会跟巧凌还有春燕到走廊玩，张望和迎接时明从教室走回宿舍，然后又从宿舍走回教室的身影。
那个踮起脚尖，用力张望，直到他走进教室，消失在转角的墙边，直到我用尽所有的力气，以及揠苗助长的高度，再也无法看到他的时候，我才会放下脚尖，把身子收回，回过头来。
多年以后，不曾想，青春只是一踮脚的事，可是现在，无论怎样努力地踮脚，青春再也回不去了。
二、
偶尔，我会在二楼的这边，看到校园的那边，蔚从宿舍走回教室，然后时显和一群男生从后面走来，然后他们就默不作声地同框了，我猜蔚一定时听到了时显的声音，脚步越来越慢，脸越来越红，等着他们慢慢超过她，她想在后面静静地看着他的背影。
我喜欢的不是你，而那个时光。我喜欢的不是你，至少不是现在的你。
这种经历我也曾经有过，突然听到背后传来他的声音，或者是祥同学的声音，或者斜斜的余光瞥到他就在后面，我就会放慢脚步，等着他们超越我。
我喜欢这样一直静静地看着他的背影，就会觉得很满足。
蔚和时显在校园中穿梭的时候，校园的天空中适时地响起了twins 的《我很想爱他》。
蔚很喜欢twins ，她们的每一首歌都非常喜欢。
我在想，多年以后的她，再次听到twins 的歌曲时，这些往事会不会一发不可收拾地喷涌而出。
开始的生活时一段往前适应不断地适应的日子，我在宿舍里不断地和因凤磨合着。
每天的日子依旧过得跟打仗似的，一开始我会依旧在早上等着蔚和倩一起去吃早餐，然后把饭盒都放在蔚的那里，可是后来因为不在同一个班级和宿舍的原因，越来越不方便。
有时候大家都很拖拉，而我的教室在二楼，隔得比较远，有的时候上课铃声都响了，我们还在那里那里没有吃完，所以就会迟到。
虽然是暑假补课，但是我仍旧忘不了大平班主任看我的那眼神，还有全班人都看着我悻悻地走进教室的那种尴尬，还好当时把饭盒放到蔚那里了，要不然大家都看着我拿着个饭盒走进教室。大家肯定会想，这个家伙是有多饿啊！
我突然想起了，在初二的时候，放学后一群人挤在楼梯里，我总会挤在人群中，在对面楼梯的人群中寻找时明的身影，看到了他之后然后低下头，不想让他看到我拿着饭盒的样子，因为特丢人。我就会放慢脚步，等他走过了之后，然后被同伴拉着跑起来。我也不知道到底是有多饿，大概只是因为食堂的队伍太长，又或者看见大家跑，然后也跟着跑，还是因为时间太赶，吃完饭还得回去排队洗澡，这是一场没有硝烟却人群轰动的战争。
如果不小心他还是在我身后了，我只能走下楼梯，和伙伴们慢悠悠地假装很淡定地走着。可是很多时候，越是不想丢人，就越会丢更多的人。
我和蔚还有倩分开了之后，我转移阵地和平时吃饭洗澡都慢悠悠的祖一起，她经常不吃早餐，有时候我吃完早餐，把饭盒放到她的教室给她，会看见时明在那里，我偶尔会觉得很丢脸，然后跑的飞快。
说起饭盒，当时刚刚搬到市区，母亲到超市给我买了一个中号的椭圆形的不锈钢的饭盒，质量非常好，时真的不会生锈的那种，但是有点重。它一直从初三陪伴我到高三，可是很遗憾，在我高三那年毕业，闺蜜月月开车和我一起到我的宿舍一起搬行李的时候，我忘记了拿它。
后来，过几天我就离开了家乡，直到到了外面好多天了，我才突然想起来。叫我认的那个哥哥去学校找，但是却是永远告别了。
当时有过短暂的心痛，现在想起却是永远的遗憾。
因为那种饭盒现在似乎已经很难找到了，我哥哥知道了之后曾经去到很多的超市去看，却找不到那种高质量的了。
我曾经遗失过很多的东西，却很少有这样，一想起来就觉得特别惋惜和遗憾的，有时候会拿起巴掌打脸和戳心。
大概是它陪伴了我一整个青春，因为它优秀，漂亮，质量好，让我觉得在时明的面前并没有那么丢人。所有的一切，我的尴尬，疼痛，窃喜，遗憾它都曾经见证过，尽管当时的我和它都不知道其实时明根本就没有在意过这一切，也不知道我们的存在，可是那些年，它依旧陪我走过了这么多的春夏秋冬。
我想说，无论你现在在哪，希望一切安好。我并不是个好主人，要不然我也不会就这么轻易地就丢了你。
要回家的时候，我是最烦的了。因为要坐一个小时的公车，我最讨厌坐有窗子的车的了，因为我是个晕车特别厉害的人，每次都吐个半死，想死又死不掉。
我总记得，小时候的老弟是个很听话懂事的孩子，看到他现在这么懒惰，叛逆和暴脾气还有小气的样子，我真的感叹岁月无情。
搬家的时候，我并没有参与，所以我就在东车站下了车，那时候还不够12岁的老弟踩着自行车开载我。
从小到大，我跟两个弟弟的感情都不好，他们爱玩游戏，爱吵闹，有时候家里领来了一大堆男孩子，我看着特别心烦。还有就是我的爸爸特别重男轻女，这也许就是我跟弟弟们相处不融洽的主要原因了吧，我恨他们和嫉妒他们。
印象最深的就是，当时踩到一个上坡路了。弟弟并没有叫我下车，而是自己站了起来，用力地踩着，我在想要是不行了，我就立刻下车吧。
最后站起来踩车的弟弟还是成功地载着我走过了上坡。
很多事都记着，感动仍在，希望不忘初心。
当时回学校的公车偶尔会经过那条桥，然后停在离时明家不远的水果店和旅馆面前。
我是在某一天的下午，从车窗在看到时明从车子旁边走过的身影，当时车并没有停稳，我走下车子的时候，他已经在车子的前面了。
我曾经想过，如果我在你的面前下了车了，你会不会看着我的背影，然后认出了我了。
