文 | 唐妈
每次读到民国时期大师们的作品，总有种踏实而隽永之感。《文心》这本书虽然创作初衷是写给中学生和中学教师的，但，今日品读，依旧收益良多。夏丏尊、叶圣陶这对儿女亲家，寓教于乐，将“作文”的基础知识放入了三十年代的校园生活中，所谓大道至简，此书可以说是做到了极致。幸甚，得遇此书。
一、关于文章常出现的三种毛病：
用词、用语不当；意义的欠缺和累赘；意义不连贯，欠照应。
文章的好坏如何评判，有三个方面：一是文法上有无毛病；二是用词适当与否；三十思想的新鲜、正确、丰富与否。
二、关于无心插柳柳成荫的问题
经常可以看到写文的小伙伴说：自己费了好大心思写的文，阅读量寥寥，反而无心所作，却成了爆文，是为何故？
这几乎是所有写作者都曾遇到的一个问题。“特意求深切，结果往往平平；有时无意中说几句、写几句，重新回味，却便是深切不过的了。表达情感，常有这等情形。”于我来讲，出现这样情形，往往是由于刻意为之反倒不是发自内心的想法，可能是趋炎附会，可能是理解还不到位，反而是无心之言随手所感，倒是情真意切，引发了读者的共鸣。
三、关于写作习惯的问题
修改一直以来都是我的弱项。年幼时做试卷，哥哥总是提醒要检查，可我每次都会有因为粗心大意而做错的题，查来查去也未曾发现。后来开始写作，也一直有这样的毛病。文章每每只修改一次，也只是写错别字等细枝末节的小变动，涉及到剧情和中心要义，往往是一旦已经成型，就很难再修改。
玉不雕不成器，文不改，亦难出精品。
《文心》一书中提到：“有一句话、一个字觉得不妥当就得改，改到无可再改才罢手。这个习惯必须养成：做不论什么事情能够这样认真，成功是很有把握的。”
所谓修改，最基础的便是用词的修改。《文心》一书中提到，“在承接和转折的地方最要留心”。前后文的承接转折一定是有逻辑关系的，如果承接转折处用词不当，如：书中提到周乐华与张大文写信给老师，介绍自己在学校的新生活，前文一直在讲述中学里的七位先生都很不错，却在介绍周先生的话难懂之前用了“但是”一词，“但是”后的内容与前文并无密切的逻辑关系，导致行文混乱。
四、关于写作的责任性问题
“文字登载在报纸上、杂志上，或再刊印在书本上，在社会间传播开去，一般人总以为这样的文字是了不起的，便有意或者无意地效仿它。如果它本身有毛病，仿效的人就倒霉，患传染病了。”书中这段话本意是说文章的用词等要准确，延引到现如今，还可以理解出另外一层意思：那就是文章传播的价值观是否是正确的。
刀笔吏不少，良心还是要有的。
五、耗尽薪柴余灰力，换得佳作偶天成
先说游记。
游记有两种写法：“把走过哪里，到达哪里，看见什么，听见什么，平平板板地记下来，这是一法。依了自己的感觉，把接触到的景物从笔端表现出来，犹如用画笔做一幅画一般，这又是一法。前一法为记叙，后一法为印象的描写。”
而描写的手法也是有深意的，叙述一件事情，不能简单地说“哇，好有趣”“啊，真美丽”，太过于抽象了，读者无法感同身受。“必须把怎样美丽、怎样悲痛、怎样有趣、怎样可恨用真实的印象描写出来”，读者才能感受到美丽、痛苦、有趣和可恨。故而，素材的积累是点点滴滴的，现在的各种手机自带备忘录就很不错，随时随地观察思考，将自己有所感有所思有所悟记录下来，收获的就是真实的印象。
关于积累一事，书中还提到一个方法或者说对问题的修正：那就是对于不了解确切意义的词，一定要动手去查阅搞清楚，一知半解糊里糊涂要不得。比如，今天我看了《春光乍泄》，黎耀辉去到的Iguazu瀑布，我就会去查，这个瀑布到底在哪里？到底神奇在哪里？
这就是积累。
“不知道就得询问，就得翻查。这样成为习惯，然后读书不致含糊，不致误解，说话作文又不致词不达意，不致指鹿为马。”
说到积累，就不得不提“触发”。
这里引用文中的王仰之老师的一段话作为解释和佐证：“读书贵有新得，作文贵有新味，最重要的是触发的功夫。所谓触发，就是有一件事感到其他事。你读书时对于书中某一句话，觉到与平日所读过的书中某处有关系，是触发；觉到与自己的生活有交涉，得到一种印证，是触发；觉到可以作为将来某种理论说明的例子，是触发。对于目前你所经验着的事物，发现旁的意思，这也是触发。这种触发就是作文的好材料。”“触发是要自己的新鲜的才好，用月的圆缺来比喻人事的盛衰，用逝水来比喻年华难再，用夕阳比喻老年，诸如此类的话在最初说出来的人原是一种好触发，说来很有新味，我们如果袭用，就等于一味说人家说过的话，自己不说什么了。”“只要不去依赖人家，单写自己的意境，就走上正路了。”
书中提到，作文是我们日常生活的一件普通事情，和刷牙洗脸吃饭一般，并无什么特别。所以，每个人都可以提笔写文抒发情谊，而日常的种种触发均可以写入自己的小笔记，长年累月下来，文字和思考都是十分可观的。
积累无外乎两个途径：读书与阅世。所谓读万卷书行万里路再加阅人无数。
读书，光读是不可以的，还要思还要想。从小学开始，我的每一任语文老师都会布置一份作业：摘抄。好词好句好段，我那时摘抄最爱的是景物描写，诸如“万条垂下绿丝绦”这般美妙的景色，现在想来，那时也真够局限。
如何做读书笔记，《文心》一书一语中的：“如果你们的读书不是浮光掠影，必能随时有所见到，把见到的写出来，就是你们的读书笔记了。读书要精细，才能写出读书笔记，反过来说，试写读书笔记，也就是使读书不苟且的一种方法。”
读书笔记要记些什么内容呢？如一个词的多种用法，诗句的多重引用，小说的开端和结尾，好词好句好在哪里的理由，以及对所读之书的疑点、对生活的印证，都可以写入读书笔记。“读书笔记虽然是议论文，全体却须简洁，和普通的议论文不同。读书笔记不需辞藻修饰，以简短朴实为宜。除了论断、理由、例证以外，不必多说无谓的话。”
书中亦推荐了前人的一些读书笔记，整理于此，供大家参考：
读书笔记：梁绍壬《两般秋雨庵随笔》；姚元之《竹叶亭杂记》；王应麟《困学纪闻》；杨慎《丹铅总录》；顾炎武《日知录》；赵翼《廿二史札记》；王鸣盛《十七史商榷》；王念孙《读书杂志》；王引之《经义述文》，钱大昕《十驾斋养新录》；胡仔《苕溪渔隐丛话》；周作人《谈龙集》；俞平伯《杂拌儿》；胡适《胡适文存》。
积累了可观的素材，就可以动手成文了。但是有了中心思想，有了材料，不一定就能写出文章。“第一步需把材料分别选择，寻出材料与材料的关系，使成为若干组，某组材料应该怎么用，用在何时何地，非自己仔细布置不可。捉住了中心思想，将材料从正面反面旁面多方运用，不可专固执着一方面。”
前面说到游记，小说的写作书中也进行了阐述。
第一是说人物的性格问题，要真实：“小说里写一个人物就得有一个人物的性格。同样碰到一件事，第一个人非常高兴，第二个人看得淡然，第三个人竟忧愁起来，这是因为他们的处境和性格不同。一直叙述下去，那三个人物的性格必须始终一贯，即使高兴的变得颓唐了，淡然的变得热心了，忧愁的变得快乐了，也需有可能的缘由，无理取闹地乱变是不容许的。”
我遇到过这样的情况，读者会问：“这个故事是真实的吗？”我往往哈哈一笑，“小说不一定要根据着实事。即使根据着实事，也不像叙事文那样记叙了实事便完事，还得含有其他的东西在里头。那其他的东西才是小说的本质。”
“其他的事情”说通俗点就是“中心思想”“核心本质”，可参照《小说课：折磨读者的秘密》中“黑暗之心”，其实就是作者的意图。
我更擅长于写故事类的文章，将自己想要表达的东西融入在字里行间和故事情节中，极其不擅长观点类的文章，这个事实我在中学时就发现了，那时最不喜欢的就是议论文，反而是记叙文要写得好得多。我并不以为这是问题，只是个人所长不一罢了。
而适合小说的题材是这样的：“从这样的事情中间可以看出很多的和一般人生有重大关系的意义”。要把这样的意义“含在”小说中，而不是一一列出，庐山真面目需要读者去探究才好。
我们来看一下两位大师是怎样在书中对小说进行解释的：“因为要把意义寄托在故事的叙述上边，所以整个故事的每一个节目都需要含有暗示的力量；作者便不得不做一番选择和布置的功夫。说到这里，小说大都不照抄实事的所以然也就明白了。世间哪有这么巧的事情，一件实事正好可以寄托作者的意义的？唯其少有，所以作者丢开照抄实事的办法，而根据他的经验，去选择人物，布置节目，创造出一个故事来。你若说他凭空虚构，那是错误的。他的材料全是社会的实相，人生的体验，何尝凭空？何尝虚构？小说该是世间最真实的故事，然而不是某一件事情的实录。”
无论是小说还是议论文，亦或是游记评述，都可以按照“怎样开场、怎样说出主要的意思、怎样做个收束”来组织文章。尤其是长篇，没有一个坚实的结构，很快就写散了。
末了，推荐两本《文心》一书中提到的典籍：
《人名大辞典》写小说或者戏剧的作者或可参考，网文中的好多名字经常会让人犯了尴尬症。取名是大学问，并非是字越漂亮越复杂就是好名字，大道至简，也适用于此。
《白香词谱》：为了培养语感，近日我有每天抄录一首古诗词的习惯，《白香词谱》是书中推荐的一本收录了百首名词的作品，可收入书柜，以作赏读。说起来诗词，“诗所以为诗，全在有浓厚紧张的情感，次之是谐协的韵律，并不在乎辞藻的修饰。”
《文心》一书，讲述的乃是写作修炼的基础中的基础。
多读书，读好书，勤思考，多习作，是为正道。
