围城前四章，苏文纨是绝对的女主角，贯穿始终。
高官女公子、留洋女博士，人长得“艳如桃花 冷若冰霜”，绝对白富美一枚。为了学业，苏文纨在感情上做出了当时极大的牺牲，在书中看年纪估计二十五六岁，称得上大龄了。青春即逝，苏小姐在感情归宿上难免有些屈尊，仅凭船上的接触就对方鸿渐一见倾心。
不过，苏文纨绝非傻白甜，对方鸿渐的家世还是略有所知。你想啊，出国留洋没点家底是不可能的，方鸿渐长像应当也比较出重，尽管人油涳滑调一些、懦弱一点，江南人嘛，一表人才应当还是有的。可是偏偏出现一个滑腻、重口味的鲍小姐，用看得见的行动一次次刺激苏文纨，一次次让她更认定方鸿渐。得不到永远是好的，只是身为大家闺秀的苏文纨不可能直接与她瞧不上的鲍小姐来一场《武林外传》才有的那场才艺大比拼。
虽然瞧不上鲍小姐，难说鲍小姐挑逗方鸿渐的手法，苏文纨没有学得一二。主动送方鸿渐手帕，还要为人家洗手帕，甚至为人家盯扣子。身为从小被人服侍的大小姐，屈尊为一男士做这么贴身的事情，真有些超常，所以才吓得方鸿渐毛骨悚然。
想起那句话，感情上谁主动谁就输了。从苏文纨在香港那一次“纸上泌出”的红晕开始，苏文纨已经输了。她完全不在方鸿渐的人生版图上，就像方鸿渐不过是给鲍小姐解闷的一个人，苏文纨也不过是方鸿渐无聊时说话的人，后来甚至成为见唐晓芙的一块跳板。尽管方鸿渐考虑过苏文纨做为女朋友的种种优点，但恰恰没有心动这一条。
不知是不知道还是不想知道，苏文纨无视方鸿渐的反应，还是在自家客厅演绎出一场她想像中的精彩的数男求偶的好戏。或许为敲山镇虎，逼方鸿渐主动求婚。于是赵辛楣还有那个写奇怪诗句的曹元朗纷纷登场，虽然表面让方鸿渐出了不少丑，以至肚中无料也被众人查觉，但是一次次难堪反而让苏文纨更加偏爱于他。这出精彩绝伦的文斗是书中颇为绝妙的片断，读者看着过瘾，苏文纨也很是得意，在其中很是享受。因为她既是主演也是导演，一切尽在掌握。
可是在这烈火烹油的热闹景象中，我却感到一份凄凉。
高官女公子如何？留洋女博士又如何？年岁已长，女人最重要的归宿还是未知。眼前尽管追求者不断，却不是她心仪的人。看中的人又迟迟不给出答复，身为大家闺秀不得已才导演这出上流社会文人间的战斗。她用外语命令方鸿渐吻她，这是多么出格的一个举动，这是苏文纨身为大家闺秀出阁前一次浓墨重彩的倾情演出。她以为结局尽在掌握，如此主动也不过是场预习。
苏文纨成也闺秀败也闺秀。她温婉的气质和家世背景对方鸿渐绝对有吸引力，否则不会有女朋友和情人的那个论断。但是她有些装，必竟是大小姐，常带着冷若冰霜的面具，凌驾人之上。如此这般才让她的感情世界一直是空白。
她没有想到，这真得只是一场演出。赵辛楣也罢，曹元朗也罢当然是配角，可是她自己竟然也是配角，真正的女主角是表妹唐晓芙。得不到它就毁灭它，白富美的字典里没有失败。于是苏文纨亲手撕碎了方鸿渐的恋爱梦，成为这场演出一个不漂亮的结尾。
