如果要让我用一种食物比拟爱情，我会用白粥。
冬日空腹的早晨，一碗白粥，软糯糯的，冒着热气，再配上些小菜，没有比这更能让人有精神的了。
读木心的《少年朝食》，他这样描写白粥：“莹白的暖暖香粳米粥，没有比粥更温柔的了，东坡、剑南皆嗜粥，念予毕生流离红尘，就找不到一个似粥温柔的人。”木心的文字总是如此不疾不徐，读来让人觉得温暖。
我认为好爱情的样子，便是让人感到心安。
当我们看电影，里面那些个硬汉什么时候最让你觉得闪闪惹人爱？
我想应该不是那些杀伐决断，运筹帷幄的瞬间，那只是展现男性魅力的某种时刻，他站在至高点，让你心生崇拜。而是当遇到那个喜欢的人，展现自己脆弱的时候。
在外面的世界里，我即便是大英雄，可面对心爱的人，我就想做个平凡的小孩。你的肩膀，借我靠一下，好不好？
这时候，所有的逞强都不见了，只想窝在爱人的怀里，把心窝子掏出来给你看。呐，软肋和伤口都在这里，随你处置。像极了猫咪，对信任的人才会露出朝天的肚皮，时而发出呼呼的声响。
大英雄不再高高在上，有了烟火气，人就可爱了。
电影最擅长，就是实现大多数人的不可得。现实的成人世界里，太多理性克制的爱，要保持距离、神神秘秘。经历过伤痛，大多数人就在自己成长的过程中披上铠甲，对所有人要礼貌微笑，藏好自己的情绪，不然就幼稚了。
我们相敬如宾，各人有各人的小天地。
某种程度上来说，存在即合理。我们那么多人，有人理性客观，就该有人感性浪漫，不然这个世界要怎么精彩。
还有一些女孩好像生而为爱，她们的爱情是红色的，炙热浓烈。无论与谁恋爱，都像在火烤的木炭上跳舞，不怕心碎和受伤，用猛烈的情感敲击对方的心门，让对方愿意付出一切，与她共舞。
亦舒有一本书叫《玫瑰的故事》，描述了一个荒诞的故事，里面的女主角黄玫瑰便是这样的女孩，美人用自己的热情唤醒了无数理性自制、半辈子都顺遂自信的男人，体会了那样浓情蜜意的爱，才知先前的光阴，都是虚度了。她永远渴望爱情，嫁了第三次丈夫，还想着与年少的情郎私奔。
并不是喜欢如此轰轰烈烈的感情模式，比起红心枝头春意闹，我更喜欢陌上花开缓缓归的底气。只是结尾的话引人深思：情可载舟，亦可覆舟，可是请问谁又愿意置身一池死水之中永无波澜？
往往都是理性、冷酷的人越是无法拒绝那样浓烈的情。长久的忍耐，最后猛烈的爆发，又是何必？爱情变成了人生里的奢侈品，越是年长就越吝啬。
《欲望都市》里的Carrie和Mr big，整整6季都在过招，你来我往，彼此装着不在乎，都想找出一套体面高级成熟的恋爱模式，当然还要有面子。可是结果呢？Mr big为了Carrie千里迢迢跑到巴黎寻她，彼时Carrie被她的艺术家男友呼了巴掌蹲在酒店前台的地上哭，他气到要跑去揍人家，为了阻止他的鲁莽行为，她一脚绊倒他，两人一起摔了个狗啃泥，滚在地上冲着对方大笑。
最后在巴黎的街道上，Mr big瘪着嘴一边掉眼泪一边抱着怀里这个失而复得的人儿，说出了她一直想听到的那句话：Carrie，you are the one！
一个运筹帷幄的华尔街商业巨鳄，一个大名鼎鼎的女作家，真的爱起来也变成了小孩，哪里还有什么成功人士的样子，成熟睿智在这个时候通通都没了用武之地。
我在想，真爱便是如此吧，无论到了什么年纪，我喜欢你，你就是我眼里那颗最闪亮的星星。我卸下了应对外界的那身铠甲，安心的信任你，在你的世界里，高兴了就放声大笑，难过了便嚎啕大哭，我们知道彼此不为人知的糗事，却依然是对方眼中最可爱的人。
好似那一碗清晨的白粥，辛辣甜腻都不好，就该那样软糯温香，养人胃暖人心。
全文完
