花非花，雾非雾，夜半来，天明去。春梦了无痕。昨晚梦见了少年时居住的小院，记忆却如满天飞舞的榆荚，铺天盖地而来。那个小镇不是故乡，胜似故乡，那里有我整个少年时代的过往。
爸爸单位的宿舍是青砖砌成的瓦房，墙面用石灰水粉刷过，很白。水泥地板也很光亮，用竹蔑编成的竹席做了吊顶，屋内的家具大多都掉了漆，斑驳的很。虽然小屋很简陋，但屋内摆放整洁，书报整齐，又有妈妈精心挑选的窗帘点缀，也是非常温馨的。
宿舍的前面有一排整齐的榆树，刚好和房子形成一个小院落。这个小院虽然不大，却住着四五户人家，其他几户要么是刚工作的年轻人，要么是家在远方的老职工，他们都吃食堂。我们一家人都住在这里，就自己做饭吃。
家里的早餐和午餐都吃的很简单，只有到了晚上，爸妈下班的早，他们才会给我们做一些“有难度”的食物，一般都是我放学回家做完一半功课，妈妈就喊我吃饭了。爸爸搬出活动的小圆桌放在院子里，我也会跟着搬凳子。妈妈把菜端上桌，有时是炸汤圆，有时是腊肉饼，有时是茄子饼……这些菜配着青菜粥，对我来说就很可口。遇到我不喜欢的饭菜，我就会开小差，望着天边七彩的晚霞，看着蓝天白云下的绿叶，听着榆树上的鸟鸣，思绪会飘的老远老远。在我神游之际，妈妈会用筷子提醒我，我只好回到现实，继续吃饭。
我小时候很挑食，不喜欢吃的食物很多，妈妈经常邀请小伙伴和我一起吃饭，可能妈妈认为小伙伴会让我产生“护食”的意识，吃的会多一点。也不知道这样有没有效果，但妈妈看着光盘总是很满意的。
盛夏纳凉
晚饭过后，借着夕阳的余晖，爸爸会看各种报纸，妈妈会读小说和杂志，我也跟着拿出我的《红领巾》翻翻看看。当夕阳回归西山，我就会把所有的报纸杂志收回家。小院里的叔叔阿姨们散步回来，都会搬出椅子，择一处自己喜欢的位置乘凉，大家天南海北地聊，上到国家大事，小到家长里短，有时也会因为观点不同而争得面红耳赤。
给我印象最深的是他们讲鬼故事。一会儿说在文革的时候，小院附近的池塘边死了个人在那里，一会儿说乡下某个坟地，出现了红衣女鬼专门吃人的事，一会儿说自己走夜路时，在某处走了一圈又一圈，就是碰到了拦路鬼……他们说的时间清楚，地点清楚，情节清楚，吓得我挨着爸爸不敢动。可有时妈妈又让我去屋里给她拿水，看着黑乎乎的屋子，我总是害怕他们说的鬼会从黑暗里飘出来撞上我。
妈妈的催促声又响起，我只能硬着头皮起身去拿水，虽然时间不过一两分钟，我却吓得不知所措，乃至我把水杯给妈妈时，双手都在颤抖。后来我读到了一句话：“你最害怕的鬼也是别人至亲至爱，朝思暮想的人。”后来我也没碰到不怕鬼的人，后来我就再也不怕鬼了。
再忆榆树
每年春末，榆树花尽，榆钱就挂满枝头，远远看去，淡绿如玉。薄如蝉翼的圆盘中间，有一粒小小的果实，柔软而圆润。“风吹榆钱落如雨”，如果东风吹过，你恰巧站在小院里，那么你会以为误入仙境，风吹散榆钱，也会吹起你的长发，你就是一位落入人间的仙子。唐代诗人岑参说：“道旁榆荚巧似钱，摘来沽酒君肯否。”也不知道岑参有没有说服酒馆掌柜用榆钱换酒，但我倒赞同诗酒趁年华。
夏天的榆树是知了的大本营。他们栖息在浓密的榆树叶上，以树叶为食，还一直叫个不停，聒燥的很。我害怕虫子，可它常常从窗口飞进小屋，停在我的书上，本子上，笔上，身上，我总是大呼小叫的赶走它。
小伙伴为了壮大我的胆子，就带我去捉知了。它躲在泥土里，泥土上有一个小孔，那是它的门，朋友往孔里挤一些水，然后把小孔开大一点，再等一会儿，知了就从洞里爬出来了，有时他们找一些线系在知了的腿上，然后拽着线打圈，知了就张开翅膀一圈又一圈的飞起来，大家笑着闹着，无忧无虑。现在回想起来，我的嘴角都会上扬，我似乎很久都没有大笑过了，半生已过，谁都不是当初那个少年。
除了玩知了，大家也捡知了壳，听说壳可以卖钱，我常常看到小伙伴们爬上树，在很高的树梢上捡，他们一捡就是一袋子、一书包，还互相讨论能卖多少钱。看到他们那么有成就感，我也开始捡，可我不会爬树，就只能在触手可及的树干或树枝上捡，一个夏天过去，居然也捡了一小盒。拿去换钱是不可能的，我就当宝贝一样的收藏着，邻居需要蝉蜕入药，爸爸让我拿出来送给了邻居，这也算是物尽其用了。
花儿和少年
小院的一角有一棵小小的黄桷树，这棵树在三月落叶，然后长出黄桷芽，黄桷芽外面红红的，就像一只含苞待放的荷，待里面的新叶长出后，黄桷芽的表皮就会脱落，我常常去树下捡拾，有时也直接从枝丫上把它们剥下来，带回家用细细的竹条把它们穿起来，再整理成一朵小花，插在瓶子里，放在书桌上。这会让我惊艳很长一段时光。曾经有人告诉我，黄桷树什么时候种植，就会在第二年的什么时候落叶发芽，黄桷树如期生长，每年都是一个新的自己，但告诉我这个事情的人和我的故事，是我不能言说的伤，都留在了我的旧时光里。
妈妈去家访有时会带着我。我在那个学生的家里看到许多花，花开半院，鲜艳夺目，风姿绰约，我喜欢的不得了。临走时，他们送了我一些花苗。我把花儿种在离我的小屋最近的地方。我每天都会抽时间去看看它们，有时给点菜枯，有时浇点清水，他们在我的悉心呵护下，长得茂盛的很。太阳花已长出了花苞，七盘花花蕾也吐出来一点红，月季开的红艳艳的。夏天走后，菊花也会吐露芬芳吧，我的心里全是欣喜，满足，期待。
“六一”那天，我起得很早，先去院子看了我的花，然后穿上妈妈给我精心准备的衣服去学校欢度节日。真是欢快的一天啊，我和同学们表演了舞蹈，彼此分享了食物。中午一回家，我就又迫不及待去看我的花。可眼前的一幕让我傻眼了，哪里还有什么花？我的花不知道被谁全偷走了。我忍不住哭了，爸爸妈妈安慰我，还痛骂偷花的人……我勉强止住了哭声，过了几天，不知爸爸从哪里找来了几棵花苗送我？我却再也没有心思去栽种了，失去的那么意难平，我又怎么重新开始？
当年妈妈管的严，总是不让我一个人外出游玩。我的小伙伴们总是想方设法给我找机会出门，趁妈妈加班，趁爸爸开会，他们就给我通风报信，我就溜出门。时间一到，小伙伴们又掩护我回家，真是对我“守护有加”啊！大多数时间我都呆在屋里，我还记得窗外榆树下的少年，他从不喊我出门，总是默默的看着我，在窗外站成了一棵树，守护了我好多年。听人说他现在在很远的城市生活，不知他在他乡还好吗？美好的人和事大概都带着遗憾吧。
青砖半瓦漆，屋檐洒雨滴，那些零零碎碎的往事，总会出现在我的梦里，那几间老宿舍早已拆掉，我也离开了那个小镇多年，这蹉跎辗转的人生啊，一半欢聚，一半散场！
