真不知道那时的黑白电影，模糊的画面以及粗糙的音乐，是怎样把人迷得神魂颠倒的。
——露天电影
我误以为往日有更好的往日，美却来自于偏差。
青春在我心里的倒影，一如那些爽朗的夏天，一地明丽干脆的阳光，只梧桐疏影落下斑驳的光斑，午后窗外，声声高柳鸣蝉。空气透澈地静止，一如时光。我喜欢北野武的电影，比如《菊次郎的夏天》，音乐明净，如清风吹拂绿萝藤瀑布，比如《那年夏天宁静的海》，爱情的味道，是简单的白棉布裙子上散发着阳光的清香。蓝色的海、晚风逐细浪，寂静的忧伤却不露声色的浸润着。
初中高中都骑单车上学。也许骑单车是我至今做得最好的一件事，因为做失败的实在不胜枚举。骑着车在城市街道穿行的日子，伸手捕捉洋槐漏下的花香。风吹起湖水绿色的棉布裙子，像一只帆。那时候，真的非常年轻。那时候，我期待的大学爱情，一定有单车。白棉布裙的女孩，乌黑的直发柔顺地搭在肩上，在初夏的风里，自戴望舒的雨巷里、自郑愁予的跫音里，款款走来。干净棉布T恤、球鞋、牛仔裤的男孩，骑车经过，转弯的时候画一个流畅的弧线。
时光里惊鸿一瞥，是橡树与木棉的相遇。
然而，大学念了六年，这样的想往一直未能实现。读书时，因地理原因，单车不再是我的坐骑。
是因为如此，才觉得青春里总缺少了什么。后来在北京暂居，一有机会便套上球鞋，独自去清华骑车。走走停停，带本书，随便翻几页。看看游人，看看水木清华边画画的学生，风光明媚。那大概是中国最适合单车的学校，若山居岛民有羡艳，不过是因为那平坦的地面、夹道的绿荫以及点缀其中的廊桥塔影。
总把流光轻浪掷，难道青春将逝，恍然思华年，我才写下这些文字吗？也许是。人的确是变得越来越强大了，或者说世故了，不再轻易受伤，懂得回避且懂得选择性忽略。然而，水晶的美，来自于它脆弱的质地。不易折损的东西，却通常浑浊且复杂。
用来表述我非常年轻时候的爱情意象，还有露天电影。
有一部分的童年在乡村度过，那实在是一段诗意盎然的回忆。当然，时间真是天然的化妆师，过滤后的记忆，简直没有瑕疵。而长大后，每回一次故乡，都会错愕，记忆里草荇牵风翠带长都去了哪里？
乡村童年的美妙回忆之一，便是夏天的露天电影。若逢谁家有红白喜事之类便会在村里的广场上，放一场露天的黑白电影。晚饭后，端着小板凳，三五成群的去候场。广场离水塘很近，水边多萤火虫。成千上百只精灵，在田野里游走，忽明忽暗，那真的是神奇的精致。
电影多半是八十年代留下的老胶片，《董存瑞》、《黄继光》等战争片占多数，若偶尔遇到聊斋或琼瑶，便是要感激涕零了。露天电影所洋溢的浪漫，多半源自父母的爱情故事。在她恋爱的季节，看电影是最奢侈、最流行的约会方式。她至今仍会嗔怪父亲，当初约她看的第一场电影是《画皮》，提起这些往事，母亲不再年轻的脸上，经常会闪过一丝少女的光辉。我小时候的梦想就曾是“嫁给一个放露天电影的人。”当然，这被母亲斥责为没出息。真不明白，当时的露天电影，画质模糊，音响效果极差，怎么把人迷得神魂颠倒的？
随着年岁增长，不再有机会看露天电影了，但对它似乎总有一种情意结。若是趁月光铺路，草叶垂露，穿上真丝的裙子，套上平底鞋，和恋人携手，去看一场露天电影，这大概是最浪漫不过的事了。
上一次看露天电影，是两年前独自在西塘旅行的时候。夜晚秋凉，月光如水，带着几丝倦意，在青石板路上彳亍。回青旅的时候，院子里正在放露天电影——《卡萨布兰卡》，心里且惊且喜。不过电影已接近尾声。那熟悉的的音乐响起，只是站着，怔怔到。
