人们都说，我们的母亲河是长江，是黄河，可我知道，我的母亲河是老哈河。
老哈河是我家乡的河，人们亲切地叫它“老河”。土的河床、土的河岸，流着有时清有时浑浊的河水。可那是我的天堂。
我的家在河东岸的山坎上，离岸不到五百米，只隔了一片庄稼地。庄稼地中间有一条仅容一个人通过的小道，一头连着河，一头连着家。 从记事起，我就和小伙伴们一起顺着小路，跑到河边去。
春来时，河滩上有河腊菜、地雷子、草鞋底，还有刚刚酿出芽来的水稗草。 这些都是我们的美味。夏天，酷热的中午，我们会泡在河水里，扎猛子、摔黄瓜、玩老牛过河，记忆中，河水好像永远那么平静，那么温和，那么宽广，那么轻轻缓缓地流过。冬天的河面结了冰，宽宽的河面是一个天然的滑冰场。那隆起的冰桥像一条巨龙蜿蜿蜒蜒地向远方。玩得累了，就趴在冰面上，数那绿色翡翠里藏着的白色气泡，或者把耳朵贴在冰上听那河床深处隆隆作响的冰裂声。
稍大一些，我们可以骑了马儿，到河边去放牧。白天，几个人坐在高高的山坎上，看着马儿在绿色的河滩上吃草、追逐，数河面上来往的渔船。凉爽的河风扑上山坎，吹起我们的衣衫，就像鹰在空中飞翔。夜晚来临，我们在河边燃起篝火，把马儿散撒在河滩上，几个人躺在火堆边，讲故事，数星星，河水就在我们的身边轻轻地舔着河岸，远处偶尔传来几声马儿打响鼻儿和嘶鸣的声音。。。。。。
长大后，不再像小时候那样结群游戏，而是常常一个人游过七八里宽的河面，或者在风浪很大的时候到中流去戏水，体会那种惊心动魄的感觉。每当夕阳西下的时候，总喜欢一个人坐在河边，看那静静的水波，看那鱼儿荡起的涟漪，看夕阳慢慢染红河面。常常会一坐坐到深夜。内心烦恼时，会拎一支长笛来到河边，让笛声融进悠悠的河水，烦躁的心就会慢慢变得平静下来。后来，离家读书，每当想家的时候，梦里都是河水的影子。
再后来，有了工作，成了家。有了责任，有了牵挂，再也不是无拘无束的游僧了，可是老哈河边依然是我流连忘返的地方。每次回到老家，最先去的总是河边。多少次曦光晨雾里，多少次夕照晚霞中，一个人驻足在河边，久久不忍离去。仿佛那河水里有什么东西牵了我的魂魄。尽管十几年来沧海桑田，老哈河已经由浩荡长波变成一脉细流，十里宽的河床也已经变成了一川良田。可是，每当站在那道高高的山坎上，我的眼前仍然能够幻化出一片浩荡的烟波来。
如今，年过不惑，世事沧桑，老哈河的湖光山色也成了往事依稀，可依恋之心却更甚。多少年来，那土的河床、土的河岸、土的山坎永远地印在我的记忆里。浑圆而又厚重，没有棱角，却又那么倔强，仿佛千年的风霜也无法改变它的姿势。每当夜深人静时，那清澈的、浑浊的河水就会从我的心头缓缓流过，宽广而又深沉，浩大而又无声。仿佛它时时刻刻向我讲述着什么。我知道，那是关于生命的来源与去向的解答，那是一方水土对于他的子民永远的、无声的教诲。那是一个人走遍天涯海角也不会丢失、历尽沧桑磨难也不会改变的根本。
老哈河，我的母亲河。
