01 杜拉斯和“情人”

在杜拉斯充满传奇的一生中，最重要的就是爱情和写作。

《情人》这本书，虽是在回忆爱情，可很大程度上，也是对自己亲情的追忆。

但这段亲情的回忆实在不太美好，甚至还有些悲惨。

杜拉斯的父母本是法国的教师，夫妇俩为了响应法国关于建设殖民地的号召，来到了殖民地越南。

可不幸的是，杜拉斯4岁那年，他的父亲就客死他乡了，此后，一家人的生活全靠母亲开办的法语学校来支撑着。

然而母亲又倾尽财产去买了一块根本不能耕种的地，那块地每年都要被海水淹没6个月，母亲多次修建水坝都未成功，最终因为这块地，母亲破产了。

一家人的生活从此陷入困境，贫穷潦倒，连吃顿美食都是奢侈。

这段生活很大程度上影响了杜拉斯，也诞生了她最受欢迎的一本书“情人”。

这本书按照先后顺序，一共有三个版本，“抵挡太平洋的堤坝”，“情人”，“中国北方的情人”，如果你读过杜拉斯传的话，你会发现这三本儿书中描绘的情节哪些是真实的，哪些不是。

这本书并不是杜拉斯少年时代生活的复制品，而是杜拉斯将生活美化后的艺术品。作品中的情人，被杜拉斯反复塑造了三次，每一个版本的情人都有变化，情人首次出现是在小说“抵挡太平洋的堤坝”中。

当时她是这样描写的，男人的脸并不英俊，肩膀也肩窄臂短，身材只是中等，而且偏小。可以说，他的外表毫无魅力可言，但是他却喜欢勾引女孩儿。这是在第一本儿书中对情人的描写。

后来在“情人”这本儿书中，情人和女孩儿的关系发生了变化，女孩儿爱上了这个中国男人，女孩依旧无法摆脱种族偏见，态度略有轻蔑，但是爱情还是发生了。

“中国北方的情人”，创作于1991年，和“情人”比较起来，这部小说的感情就更深厚，更缠绵了。这个是来自中国满洲的男人，已经不像前两部作品中的那个人，他变成了一个高大的中国人，就是说有中国北方男人的那种白皮肤，风度优雅强壮，对自己充满了信心，而且不容置疑。

由此我们可以看出，情人的主角在三本书中都出现过，这三本儿书按时间先后，不断在改版，那么这个男人是越修改越帅了，杜拉斯呢？对这个情人形象的描写也逐渐地有了明显的提升。

杜拉斯这个人是特别重视爱情的，她的一生都在经历爱情，沉溺在爱情当中，同时她书写爱情。然而，现实中的爱情，无论如何都没有办法和她小说中的爱情相比，跟他小说中的爱情比较的话，现实中的爱情几乎是不堪一击的，只有最后的安德烈是个例外。

这个情人实际上是一个真实存在的人物，现实生活中确实有这个人，不是杜拉斯虚构的，因为杜拉斯在她的日记中，记载了当时他对雷奥的高档汽车的兴趣，车子停在外面，这让杜拉斯觉得非常的荣耀。

杜拉斯在日记里还写到，很不幸,雷奥是个安南人，但是他却有一辆美妙绝伦的汽车。

对于当时的社会状态来说，一个白人女孩儿爱上一个安南人，这个是不体面的事情，哪怕这个安南人非常富有，仍然是不体面的。

情人是写于1984年，当时杜拉斯70岁，那我们看到啊，我的中国情人是1991年，那这个就是变成了七年之后的改版。

有意思的地方在于，1991年，杜拉斯77岁的时候对这本书做了改版，为什么呢？因为这个时候她知道了中国情人已经去世了，所以她就写下了情人的补充版本，这个时候杜拉斯真的是不再年轻了，她把少女时代的那种羞耻的折磨全部淘汰了，她对爱情也看得很透了，所以，情人的形象就变得越来越高大，从一个毫无美感的人就变成了一个富有诗意的，一个具有浪漫情怀的人。

这很符合人性，我们很多人都是这样的，活着的时候，我们忘不了自己的初恋，但是也还记得他们的缺点，等到这个初恋死了，在我们的心目中，这个人物就被高大化、理想化、神圣化、神秘化了。

王小波对杜拉斯的评价特别高，杜拉斯的特点是敢爱敢恨，敢言，敢于把她所想的都写出来，她不是一个平庸的女人，她的个性也很让人受不了，但是呢，她确实是一个说真话的，一个优秀的、杰出的女人，情人可以说是一个不朽的杰作。

她最著名的爱情言论可以很好地说明：“爱之于我,不是一蔬一饭。不是肌肤之亲。而是一种不死的欲望,是疲惫生活中的英雄梦想。是一种出自于本能的喜欢,一种你看见了就会感到欣喜,会觉得天都晴朗,是你在疲惫时坚持下去的原因,并且为之努力。”是不是很精神，很理想？

有人说：人生的悲剧，大多来源于低质量的亲情。这话有几分道理，杜拉斯的母亲错误的投资以及对大哥的偏爱，毁掉了杜拉斯本该幸福的童年，家境的贫寒，让她不得不早早地考虑起赚钱的事。

而母亲对她并无过多的爱，只要能赚钱给母亲，她就会开心的接受，甚至不会过问这钱是怎么来的。

大哥是个被宠坏的孩子，做尽坏事，甚至想要强暴家里忠心的女仆。母亲对大哥的所作所为却没说什么，始终对他溺爱过度。

这种不健全的母爱，让杜拉斯的意识开始扭曲，她没有正确的观念，即使在我们眼中看起来很难以接受的事，在她的眼中也会觉得正常。

家庭关系冷淡，没有人给她真正的关心，即使她一直戴着与她不符合的男士帽子，她的母亲也一直没有发现。她热爱写作，却被母亲认为是不务正业，这种缺乏关爱的家庭的关系，让她想要找到一个避难的出口。

而这个时候，一个中国男人出现在了她的面前，给了她短暂的温暖。

男人就像是一个英雄，以耀眼的方式，击走了女孩生命中的寒冬。

经历了漫长的孤独，女孩终于遇到了一个点燃她生命的男人。

可他们终究只是一时欢愉，十八岁，正是一个人风华正茂，开得如鲜花一般灿烂的年纪，可她却觉得自己老了。

不仅仅是爱让她变得苍老，还有原生家庭情感上的折磨，让她小小年纪，却仿佛过了一生那么漫长。

杜拉斯16岁时遇到的那个中国情人，在《杜拉斯 自述》里也反复提及，这个人叫李云泰，帮助杜拉斯和她的家解除了一个很大的财务危机，这个人是杜拉斯的第一个情人，也是一直在精神上陪伴了她半个世纪还要久的人。这段往事直到五十多年后的1984年，李云泰去世，才经杜拉斯自己的手写了出来，一时之间杜拉斯的影响在全世界空前绝后。

02

杜拉斯的后半生更加传奇，她在现实生活中演绎了比她的作品更加精彩的故事。今天我们说一下杜拉斯和她的小男友

杜拉斯是个小个子，长相谈不上特别漂亮，却一生都有倾慕者环绕，爱慕她的男人像多米诺骨牌一样在她身边依次拜倒，使她多少有些心烦意乱。

她最热衷的事就是写作，为此，她总是不把男人的爱情当回事，可世界上的男人多属于犯贱系列，越是不被重视，越激发起他们的高昂斗志。因此杜拉斯成为一个抽抽巴巴老太太的时候，幸福地猎获了一个比她年轻38岁的情人，创下了世界名人爱情史上的奇迹.

1975年，杜拉斯参加了一个讨论会，讨论结束后，一个叫扬·安德烈亚的学生拿着一本《毁灭吧，她说》，来找杜拉斯签名，并说自己要写信给她。

彼时，年过60的杜拉斯早已成名，也有很多崇拜者问她要地址，他像对其他人一样将地址给了安德烈。让杜拉斯没有想到的是，这位在她眼里还是一个半大孩子的年轻人，真的时常给她写信，五年来，一直没有断过。

安德烈最初因为阅读她的作品而惊喜入迷，因为惊喜入迷而开始给作家写信，信写得十分精彩，才华横溢。杜拉斯像对待其他来信者一样没有回信，她每天收到的信都会超过一麻袋，堆在地下室里，老鼠都嗑不过来。

但杜拉斯从没回信。后来，从一个年轻导演那里，杜拉斯了解到扬·安德烈亚是一个热爱哲学的年轻人，喜欢在周六晚上伴着《印度之歌》跳舞，喜欢喝杜拉斯的作品《塔吉尼亚的小马》里提到的康帕里酒，这让杜拉斯心动了一下，但她还是没有任何回应。

里昂的一个大学生电影俱乐部举办了一场讨论会，邀请杜拉斯参加，她答应了，讨论会之旅，让扬·安德烈亚再次站在她的面前。

杜拉斯这次给他写了回信，信写的简单潦草，对他说“生活下去是多么困难并告诉他自己因喝酒喝得太多而住进了医院。”

她写信时并没有想到会发生什么，她只是在那个傍晚写作累了看到落日感到孤独，觉得需要有个人倾述一下而已。她是一个很真实的人，在人情世故方面，她六十六岁的情商刚好六岁，纯洁的宛如一张白纸，令人意想不到的是，就是这样一张陈年白纸，竟然横空出世深深地吸引了这年轻人的灵魂。

他们就这样通了两年的信，频繁往来的信件使两颗心渐渐靠拢，一股强烈的吸引力诞生了。后来安德烈战战兢兢地请求能否前来看她，得到允许后他兴奋地哆嗦了好几天，幸福的彷佛在天上飞。他痛快地放弃了工作，毅然决然的离开了家乡,成为杜拉斯的写作助手和生活伴侣，开始了他“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”的甜蜜生活。

这一年，杜拉斯66岁，扬27岁，中间隔着将近40年的时间差距。

杜拉斯用她九岁的情商和安德烈吵架，偶尔喝多了还会给鼻子上脸，无理取闹，她像年轻女人一样将他的皮箱扔出门外，然后说，“我再也不想见到你。”可是仅过了一天，他又拎着箱子回来了，还用小绵羊般的眼神定定地望着她，直到把她钢铁侠的胃肠融化。于是她只好说，"没见过像你这么不知羞耻的男人"。

可是和安德烈的吵架却增进了二人的感情，越争吵越如胶似漆，越无法分离。安德烈从不辩解，只是三十六计走为上计，一次次出走，又一次次回来，直到后来不再出走，直到她在他温暖的怀里离开人世。

安德烈陪伴了她生命中最后的16年光阴,这十六年爱情的滋润使她的创作达到了顶峰。

作家在同他一起生活后的第三年里写出不朽名作《情人》,

这时杜拉斯已经70岁，古人说:人活七十古来稀。她却在这个年龄让才华汩汩流淌，激情澎湃，宛如火山喷发，超越似水年华的时间阻隔，倾注真情创作出她最为成功的作品。此书获法国龚古尔小说奖，畅销250万册，被译成40多种文字，征服了全球无数纯情的心。

当人们为她的作品激动，沉醉，欢呼雀跃时，只有安德烈一人为她近乎疯狂的写作而担忧，但他克制住自己，任火山愉快的爆发，他说我愿意为爱而经受“炼狱”的磨难。

面对她长眠后的遗容，他说：“我知道，我们已永远分离，我爱你”。她到死都保持着自信和激情，她的与众不同是骨子里的，是生命永恒的激情。很多人在70岁的时候,已把自己弄成半个木乃伊,而她却令生命的创作达到人生的颠峰.

他们的忘年恋爱情基于对灵魂的欣赏，灵魂与灵魂超越时空与肉体在那儿对话，死亡在爱意下屈服。桀骜不驯的杜拉斯在文坛整整沉默了二十年，她说宁可让人不理解也要保持美，她把风格独特视为至高无上，通俗的迎合是她不齿也是做不到的，要么空白要么出其不意。

但在爱情上，她几乎没有空白过，中年时因喝酒，面容有些憔悴了，但一直都有男人仰慕她的才华。在她的书中，悲惨的图景寥寥几幅就成咏叹，难过在阅读完毕后更猛烈地席卷而来。“确实没有必要把美丽的衣服穿在我身上，因为我在写作”她把才华当作她的衣衫，那种魅力更加持久不衰。

杜拉斯大学毕业后，参加了工作，而罗贝尔应征入伍。1939年，杜拉斯给服役的罗贝尔发了一封电报：“要嫁给你。回巴黎。玛格丽特。”

可是俩人结婚的时候，证婚人就是杜拉斯当时的情人迪奥尼斯。婚后的杜拉斯，也没有收敛，她没有放弃恋爱，仍然不断有新的情人，她把这种态度叫做彼此自由的生活，她还把情人迪奥尼斯大大方方地介绍给了丈夫。

这两个男人，竟然相见恨晚，同病相怜。随后，作品《厚颜无耻的人》取得成功，杜拉斯步入作家行列。1946年，杜拉斯怀孕了，但孩子不是丈夫的，而是情人迪奥尼斯的，因为这个孩子，罗贝尔选择了离婚。

杜拉斯从一个男人走向另一个男人，从一段关系走向另一段关系，她放弃了很多男人，离开了很多男人，唯一没有离开的，就是写作。

她虽然成为了作家，但作品反响平平，《抵挡太平洋的堤坝》出版后，杜拉斯的母亲看了说简直是污秽作品，不值一读。

可是，杜拉斯终究在燃烧，不甘沉寂，更不甘熄灭。

她步入写作的高峰期，可是在感情上，离开罗贝尔，和迪奥尼斯在一起之后，杜拉斯受到了前所未有的困扰。她疯狂地爱着迪奥尼斯，毫无理由地迷恋他，不停地对这个男人说“我爱你”。

可是迪奥尼斯却没有杜拉斯的那种疯狂，他说爱的次数，远远满足不了杜拉斯，甚至迪奥尼斯还经常扔下杜拉斯出去和别的女人鬼混，他有很多女人。

在等待迪奥尼斯回来的过程中，杜拉斯很难静下心来写作，她焦躁不安，终于感觉难以忍受。她在作品里透露出：“爱是短暂的，人生是孤独的”。

1950年8月23日，她给迪奥尼斯留下一封信说：

“我爱你，但由于你始终不肯承认这份爱，我希望离开你，非常希望。当然，我想得到你的吻，并且只有你能够让我满足。我不再害怕孤独，也许我变得坚强了。”

但此时的杜拉斯，还是没有离开，面对迪奥尼斯的“鬼混”，杜拉斯也展开报复，1951年，一个叫博斯特的年轻人来到杜拉斯身边。她和博斯特交往，就像陷入热恋的情人那样。

这个时候，迪奥尼斯要求杜拉斯离开博斯特，前任罗贝尔也支持迪奥尼斯，希望杜拉斯可以离开博斯特。杜拉斯屈服了，答应和迪奥尼斯一起出去旅行。

此时的杜拉斯，周旋在罗贝尔和迪奥尼斯两个男人之间，一边职业写作，一边在生活上照顾着这两个男人，一边教育儿子。

她写故事，诠释爱情，也诠释女人。

可是，生命里的孤独，并不因此而离开，反而时时刻刻都在提醒着杜拉斯：人是孤独的。

她说：“我快要死了，孤独得像只狗。”

1956年，她给迪奥尼斯写了一封绝交信：“我欠了你什么？四十二岁了，我不想再继续以前的生活，我太累了，请原谅。”

十几年的关系，结束的时候，却只要一句话，孤独是浩瀚的夜空，而爱情如同一颗星星。

写作和爱情掏空了她，尽管她已经控制饮酒，但身体还是越来越差。

她写道：

“有一天我也许老得写不动了，这在我看来几乎是不可能的，不现实的。”

十月，她倒下了，并且长时间昏迷，就连医生都觉得她快要不行了，可是她又奇迹般地站起来了，并且快速恢复。

她说：生命就是这样乱七八糟的，根本无法理解，没有人能理解。

对写作有着狂热精神的杜拉斯，在巅峰时期，曾以一年一本书的速度写作，她白天写作，夜晚，安德烈开着车带她到郊区兜风，沿着一条道路一直开下去，直到凌晨才缓缓归来。除了写作，杜拉斯还开设了一个专栏，在专栏上，她什么都说，她的房屋，新买的微波炉，给安德烈买的外套，各种八卦，就像我们今天的微头条。

杜拉斯性情怪癖，瞧不起任何一个女作家。她即是深渊，也是镜子，让人们看到人性的虚弱，看到人无可救药的孤独也让我们看到人性里绝无仅有的光辉。记者说她自恋，她还洋洋得意地说：“作为一个作家，再没有比自恋更勇敢的了。”

杜拉斯一直在写，生命的最后时期，病痛几乎让她难以说出一个完整的句子，但是她还是要坚持写，一直写到了死。1995年，新书《一切结束》出版，她在里面说：我还在。我得走了。我不知道把自己放在哪里。1996年3月3日，杜拉斯离开了人世，最后一句话是对安德烈说的，她说：“我爱你，再见”。

这就是杜拉斯最后的时光，她爱过、写过、活过，你可以不认可她的活法，你也可以讨厌她，但是你无论如何也否认不了，她曾灿烂地活过。

作为作家，杜拉斯的创作数量惊人，文字充满个性特征和力量，文学影响不容忽视。直视人类本身的欲望并进行描写，古今中外都有著述，也不乏经典作品，杜拉斯的写作方式很有辨识度，就其表现来看，她写到了人性的深度，在这个层面上看欲望，一切就会显得合理并且能被来自世界各地的读者接受，这是杜拉斯作为作家的最大价值。

二十九岁时，杜拉斯以小说《厚颜无耻之徒》开启了她的文学生涯，长达几十年的创作人生中，除了写小说，她还涉足戏剧和电影，获得过法兰西学院的戏剧大奖，不仅写作了《广岛之恋》(1960)、《长别离》(1961)等优秀的电影剧本，而且从1965年起亲自担任导演，从创作《印度之歌》(1974)开始，每年都有一两部影片问世。

杜拉斯受哪位作家影响最深？她说：最重要最关键的教诲是普鲁斯特。在当今世界，他竟能如此全身心投入。无论是空间上，还是时间上。

她说：假设一个人只读一部作品，也就是普鲁斯特的作品，可以想象他会从这部作品出发，投入写作。他会被感染、被照亮，但猛然间照亮他的，是他自己，是他自身的存在，是他精神的力量和清醒。

有人问杜拉斯：在构思上，普鲁斯特教会了您什么？在这方面，他使您取得了怎样的进步？杜拉斯回答说：就我个人而言，普鲁斯特教会了我阅读。我读他的书很晚，是在我开始写作之后。但是，在教会我阅读的同时，他也教会我写作。也就是说，避免用他不会采用的方式写作。他让我知道辞藻华丽浮夸的作家是多么可恶，知道文学存在谎言，知道那一直是说教。他让我知道精神的引力只有一个方向，那便是作者的良心，只有如此，世界才会运转。失去了良心，便不会运转。

如果作家将自己的良心与别人传授的虚情假意混为一谈，那么，不仅他的作品会缺乏和谐，而且他自己还丝毫意识不到。普鲁斯特教会了我怎样结尾，什么都可以说，什么都行；他教会了我某种客观的结尾；既主观，又客观；但他也告诉我，不惜一切代价的客观是愚蠢的；空想，会让人知道作者多么悲惨。

普鲁斯特还教会了我什么？如果感情的表达引发了判断，这是因为表达本身使人有可乘之机；在表达某种激情时，只要这种感情出现，并令人震惊，而且表现出大胆，那么它就是傲慢的，不合时宜的。当一种感情很伟大时，观众不会判断它是否适宜、是否恰当。

杜拉斯：写作，就是让写作自行完成。也就是既知道也不知道要写什么。不相信人们知道。害怕。看到朝哪个方向走。有一些很简单的坐标。人们对自己说：“今天，我描述的女人走出房间，黄昏时回来。”但是，一旦女人出了门，就应该让她完成这本书。每一天，那本正在写作的书都会改变方向，应该跟随它。

一旦故事开始了，就会在那里呼喊着要求结尾，你就必须写下去。你不能丢弃一个未完成的故事，这就像犯罪一样，内心感觉像犯罪，会非常难受。

写作或许是一种酷刑,就像掉进了一个洞，在洞的底部，那几乎是绝对的孤独。只有发现了孤独，才能够开始写作，因为写作是抵御孤独的最佳方式。

写作时，我们会产生怀疑，生命中也会出现这样的时刻，谁也逃不过，此时的一切都受到怀疑。婚姻，朋友，特别是夫妻两人的朋友，孩子除外，孩子永远不受怀疑。

关于衰老：衰老的过程是冷酷无情的。我眼看着衰老在我的脸上上步步紧逼，一点点侵蚀，我的面容各部位也随之发生了变化，我倒并没有被这一切吓倒，相反，我注意看衰老如何在我的身上肆虐践踏，就好象我很有兴趣读一本书一样，我知道衰老有一天也会减缓下来，按它通常的步伐徐徐前进。

二十世纪曾经评出十大性感女人，玛丽莲·梦露排在第一,而杜拉斯排名第五.当时有人不服，另外的支持者就说，你看她的小说，别看她的照片，因为那个瘦小干枯的戴眼镜的老夫人很难让人跟性感这个词联系起来，但她告诉我们，性感并不仅仅是肉体，它更是一种境界或情怀。她让我们知道，女人可以靠文字展现魅力，甚至在她去世多年后人们仍然喜欢她，欣赏她，津津乐道的谈论她。

她比我们更年轻――精神上更年轻，所以她很有吸引力.她比许多年轻女人更有意思更有魅力，她不是那种昙花一现的女人，她是一支玫瑰，每个阶段都有属于那个特定时期的魅力,从含苞欲放到完全盛开，直到它干枯后失去了艳丽的色彩时，它仍然是美的。

智慧女人是上好的葡萄酒，不会变质，只会随岁月而醇香，令人迷醉并回味无穷，好女人“五十如醇酒，六十如骄阳，七十如晚霞，八十如明月”杜拉斯离开人世时，明月般安详.