汽车爬上南梁坡后，一个急转弯儿，在医院的大门口嘎然而止。
“老爸在急诊室。”大弟穆晨又简单地说了一句，下了车，默默地在前面领路。穆茹赶紧跟着下了车，茫然地望向医院急诊室的方向。那是这间医院的一个侧边小门口，血红、硕大的“急诊科”三个字被制成了灯箱，方方正正地嵌在灰蒙蒙的玻璃窗上。门口垂挂的厚重门帘，和穆茹途经见到的一样，半是新绿，半是肮脏。离远望去，那个门口分明是一道鲜明的界限，向人们告示它的异样，让人心惊肉跳。有多少危急的生命从这个门口被扶着、推着、抬着匆匆进去，又会有多少生命可以从这个门里新生般地出来呢？那是死亡之门，它近在咫尺。
穆茹离那个门越来越近。她感觉胸口发闷，眼前发黑，呼吸也跟着急促起来。一个趔趄，穆茹好像被什么东西绊了一下。仔细看，脚下又没有什么。
两个弟弟带着蝶儿，掀了门帘就进去了。穆茹本来是不想碰那个肮脏的门帘的，现在一个人落在后面，只好伸手去掀拉它。一伸手，穆茹才知道那门帘沉重地像铅，她得攒了力气用劲掀起。就在掀起门帘的一瞬间，一股阴风打着旋儿冲出来，顺着穆茹没有裹紧的脖颈猛地倒灌进去，紧紧吸住了她。她好像被什么力吸起，腾得就被拉进了另一个界。门帘在她身后“轰”地就落了下来，把她与外面的世界隔开了。
穆茹不知道自己是怎么走进病房的。病房里的一切与她冥冥中看到的景象一模一样。病房在一楼，低矮，阴暗，破旧。
父亲穿着绿白相间的条纹病号服，身上盖着同样颜色和花纹的棉被，仰躺在病床上。他的身躯太高大魁梧了，占满了那张窄小的病床。头顶紧贴着床头，光着的脚掌已经顶着床尾。他右胳膊的手腕、手指上，被松松、紧紧地绑缠着各种带子，与旁边架起的仪器设备连接着。那些仪器的荧光屏上跳动着忽高忽低的数字，刺眼的红和刺眼的绿交替出现，变化着起伏不定的波形图。随着数字和图形的变化，它们各自发出不同频率和音质的鸣叫声。那些声音生硬、机械，时而舒缓，时而急促，时而尖锐，时而平和。它们正在监测生命指征，血压、心率、脉搏、呼吸。它们都是父亲的。
父亲的左手背上，一支长长的针头扎进他的血管里。沿着输液管向上，是三两个倒垂着的药瓶，挤挂在一个输液架上，透明、浊黄的液体有节奏地注进父亲的血液。与细长的输液架并排的，还有一架一人来高的圆柱状的铁罐，像是加长版的煤气罐，乌蓝色的油漆已经斑斑剥剥，露出铅灰的不锈钢色。罐子的顶部接着仪表，连着塑胶管，一直延伸到父亲的脸部。
父亲眼睛以下的鼻子和嘴，都被罩在一个斗型的塑胶杯里。连着的那条塑胶管，把铁罐里泵出的气体一张一弛地输送给父亲被罩住的嘴里，发出刺嗞、刺嗞的啸叫声，充斥着整个房间。
穆茹走向父亲。她终于看见日夜牵挂的父亲了。
父亲的整个头脸好像膨胀了很多，脸色紫红紫红的，一脸的油腻和微汗，让他看上去异常地光鲜。他呼吸急促，嘴巴大张，鼻孔一息一合，胸部也大幅度起伏。看得出他在拼命吸那个罩子输送给他的气，但是依然不能满足他呼吸的需求。人似乎清醒又似乎昏迷。那双遗传给穆茹姐弟的大眼，被松驰的眼皮包裹着，吃力地睁开，又无力地闭上。闭上一会儿，又努力地睁开。睁开时的两颗眸子，异常突出，好像要脱离它的眼体，蹦将出来。白眼珠泛着浑浊的黄，而黑的瞳孔空洞而飘忽，仿佛随时就会消了，散了。
这一幕，让穆茹万箭穿心。她站在父亲的病床边，憋在胸腔里的泪水再也盛不下了，哗哗地溢出来。她忍不住抽泣，但又怕吓着病重的父亲，只好死死咬着嘴唇，紧憋着抽泣的气息，攥紧了汗津津的拳头，浑身颤抖，一句话也说不出口。她在心里喊着“爸啊，你怎么能让自己变成这个样子!”
穆茹只顾着看父亲，母亲已经走到她身边。两个女人一起守望着她们都深爱的这个男人。
“呜呜，你爸啊，他自己不注意啊，本来就高血压、心脏病，不听医生的，不按时吃药，非要迷信那个气功。怎么劝都不听啊，还被那些人骗着去买什么书啊录音带的。你们知道我平时都是怎么省吃俭用的，咱家能有多少钱，他就这么糟贱，呜呜”。母亲边哭边说，声音自然又提高了八度。
“那些人还骗你爸说，只要按着那些方法练功，不吃药也能治好他的病，呜呜。前天一大早，零下二十多度，那么冷，我让他别出去，别出去，他就是不听，非要下楼到外面练气功。结果风吹的头疼，回来就不行了。呜呜，呜呜……”
穆茹听着母亲的话，她试着理解母亲话里的意思，有痛心、惊恐、焦虑，什么都有，但为什么就没有半点儿的悲悯！他现在都这样了，呼吸这么艰难，脸憋得通红，眼睛要胀出来了，却还理论他的不是不当不该不妥吗？！穆茹感觉自己的悲伤，就要因为母亲这番连哭带埋怨变成怒火了。她咬了咬牙，不再哭了。
父亲像是被吵醒了，睁开了眼睛。眼珠儿来回转动了几下，把头缓缓侧向了穆茹这边。他的眼睛看到了穆茹。慢慢地，那双大而疲惫的眼里聚起了点光，有了点亮，并且牢牢地盯住了穆茹的脸。穆茹赶紧抺了一把泪水，俯下身子，靠近父亲。父亲被罩着的嘴努力张了又张，想和穆茹说话，但怎么都说不出来。他可能还不适应不能说话的状态，又扯了扯嘴角，还是不行。父亲终于放弃说话的努力，向穆茹艰难地点了点头。穆茹明白，父亲一定是说看到自己最喜欢的女儿回来了，很高兴。父亲的头又向别处扭动，好像要找什么。穆茹突然明白了，她一把抱起穿得像个皮球样的小蝶儿，高高地举到父亲视线的上方，好让父亲看得轻松点，真切点。蝶儿没有任何的生疏和惧怕，顺着母亲的搂抱跳到穆茹怀里，转过小脸，伸出小手，面向父亲，高兴地喊着“姥爷，姥爷，我来看你了，你快点好起来吧。”
父亲盯着蝶儿看了看，眼神变得慈爱柔和，似乎也出了一口气。穆茹放下蝶儿，再次俯下身去。她在父亲的耳边，语调尽量平静地说：“爸，我回来了。你不要紧张，有我在，你会好起来的。”这次，父亲的眼神再次盯牢了穆茹，同时抬了抬那只裹满了监测仪器的右手，伸向穆茹。穆茹赶紧伸出自己的手，把一双女儿的手送到了父亲手上。父亲的手还是温暖绵软的，依如穆茹记忆里的。父亲用了很大的力才让穆茹感觉他在攥紧她。与此同时，父亲又费力地扬了扬下巴。穆茹看看父亲，再顺着父亲指的方向转过身去，那是门外。噢！在母亲和两个弟弟还没反应过来的瞬间，穆茹忽然就明白了，父亲让她赶快去找医生！
“他让我去找医生谈谈，看看怎么给他治疗。对吗，爸？”穆茹急切地向母亲和弟弟们解释着，并向父亲求证。父亲轻轻点了下头。“爸，我这就去找主治医生。你现在呼吸困难，很难受，是吗？放松，别紧张，用力呼吸，我这就去找医生。”
母亲还站在穆茹旁边手足无措地哭诉着。穆茹转过头来，看了母亲一眼，这才发现，一年不见母亲，她简直判若两人。母亲好像变矮了许多，印象中母亲一直都很高大啊。母亲也瘦了很多，多少年都丰腴健壮的身板现在扁扁平平的，套在宽大的厚毛衣外套里，哐里哐当的。她那烫过的头发弯曲散乱，染过的黑发下冒出了整一层的白色发根。那张一直白皙饱满的脸，也变得松驰不堪了，并生出了满脸的黄斑。紧锁的眉头在额前形成了一道深深的川形，细长的眼睛由于眼角下垂得厉害，变成了三角形。尤其是母亲的嘴巴，由于还在哭泣，不仅干瘪而且扭曲。痛心与怨恨，绝望与不甘，懦弱与强悍，就这样全部交织在母亲这张已经刻满岁月年轮的脸上。
穆茹对母亲的心疼瞬间泛起，这些年她其实多不容易啊。父亲身体一直不好，母亲整天提心吊胆，生怕父亲有个三长两短。这一年，大弟穆晨的儿子出生了，现在刚满半岁。年轻人要上班工作，母亲要一边照顾老伴，一边照看孙子。母亲争强好胜的性格早就让子女和老伴避她唯恐不及，更没法理解和同情她的辛苦。此刻，她看上去就像个任性的小女孩，既为自己没有尽到责任而惶恐不安，又觉得自己受尽了委屈，不分场合地点，用强悍的姿态讨取他人对她的肯定和安慰。
“妈，你也别哭了，现在说什么也没有用，人都这样了。我去找医生问问，看看下一步怎么治疗。”穆茹劝着母亲，也擦干了自己的眼泪。父亲病了，母亲老了，她是老大，现在该她上场了。她迅速安排小弟把蝶儿送到爷爷奶奶家，让母亲回家休息，让大弟守候在病房，她自己去找主治医生。
