文/石墨杨(shimoyang11)
毕淑敏曾经说过:“死亡的发现是个体意识走向成熟的必然阶段。一个人的心理健康,更是和他的生命观念,死亡观念息息相关。认真地策划自己的一生,活得更从容,面对死亡的限制,把自己的人生渲染得瑰丽多彩。”
翻开这本《狮子之家的点心日》,让墨杨想起多年前看过的关于临终关怀医院的纪录片,临终关怀(英文:hospice care)并非是一种治愈疗法,而是一种专注于在患者在将要逝世前的几个星期甚至几个月的时间内,减轻其疾病的症状、延缓疾病发展的医疗护理。世界各地都有这样一群人一直在从事着这份伟大而神圣的事业。
《狮子之家的点心日》讲述了一个感人暖心的故事。33岁的海野雫罹患重疾,且到了绝对无法治愈的程度。雫连父亲这个世上唯一的亲人也没有告知,自己带上少许必需的物品,选择了位于濑户内海柠檬岛的疗养院——狮子之家,作为最后的住所。
每周日是狮子之家的点心日,每一个住在这里的人都可以提出自己人生最后时刻想吃的点心,只有雫迟迟没有做出选择。豆花、可丽露、苹果派、牡丹饼,每个点心都连着一段珍贵的回忆。最后,雫终于鼓起勇气写下了“千层可丽饼”,那是她第一次亲手为父亲做的点心,也是第一次送给父亲的生日礼物。
“小雫,小雫,小雫,小雫”她的父亲旁若无人地大声唤道。雫小姐艰难地走到父亲面前,两人紧紧拥抱,对父亲,雫小姐仿佛一个天真无邪的孩童,撒娇般握住他的手。他们一起种下葡萄幼苗,幼苗上系上一块标牌,写着“小雫”的字样。
这棵用生命栽种的葡萄幼苗,不会枯萎,它是希望,也是父亲的寄托。
这本书中提到,狮子之家里有很多志愿者,有的是本地人,有的是从隔壁海岛来的。大家都被玛丹娜的魅力所折服。
玛丹娜说:这样下去是行不通的,不可以凡事依赖志愿工作者献爱心。医院方该给他们发正式的薪水,让他们以专职工作者的身份,常驻临终安养院,常驻医院,为患者服务。一切理应如此。欧美国家早已搭建了一套完善的理疗服务系统,日本没做到,主要也是因为对理疗服务认知水平太过低下,要开展面向个人的定制理疗服务是十分困难的。
凡事只依赖志愿者们的善意是行不通的。任何事情都是一样,并非无偿的就是好的。
很多人始终想尝试成为一名志愿者,却迟迟没有机会实现。每当从新闻报道中看到地震和洪水灾害,都想赶赴受灾现场,贡献一己之力。书中提到一个严肃的问题,志愿者如果无法维系井然有序的生活,今后想做任何事情都将无以为继。这也是墨杨和很多想做志愿者的人一直都面临的问题和困难。
“狮子之家”位于濑户内海上的一座温暖岛屿,而女主角甫一登场,即被宣告余生无几,她所面对的,是流沙般迅速溃散的时间。在充满生之色彩与淳朴人情的海岛上描绘死亡未免残忍,好在不断出现的美食及时抚慰了我们的神经,一道点心便是打开一扇记忆之门的钥匙,让死亡变成神情迷蒙的夕阳,躺在薄暮时分的海岸线上打出茜色的哈欠,听相爱之人轻声说再见。
在狮子之家,没有一位客人的余生被浪费。每一天,食堂里、走廊下都充满闪闪发光的微小希望。告别、悲伤、孤独、死亡、光……这些日剧中司空见惯的主题,被一行一段串联起来,以眼泪、忧虑、畏惧为基石,配上海蓝色的腔调,化作纯白的终焉之歌,不着痕迹地教会我们生命只需好,不需长。
人与人之间,一定有看不见的东西维系着,活着本身就能成为别人的光芒,彼此照耀。
《狮子之家的点心日》这本书的作者是小川糸,日本知名作家。处女作《蜗牛食堂》在日本畅销100万册,2010年被改编成电影,由知名演员柴崎幸主演。《蜗牛食堂》荣获2011年意大利书报亭文学奖,2013年法国欧仁妮·布拉泽大奖。
热销作品《山茶文具店》在2016年、2017年,连续两年入围日本书店大奖,续篇作品《闪闪发光的人生》入围2018年日本书店大奖。
译者:廖雯雯 毕业于四川大学。日本文学爱好者,青年译者,代表译作有《夏目友人帐》《人间失格》《不同颜色的悲伤》等。日本铁道旅行深度爱好者,喜欢独自搭乘列车穿梭于日本各地,拍摄车窗外的山与海。
《狮子之家的点心日》这本书带有浓厚治愈色彩,适合所有不愿被命运击倒的读者。
小川系简洁的文字,像一杯适温的茶,杯中里冒着热气,握在手中,一口接一口喝下去,身子暖了,心也暖了。
很多记忆中的人或事,像萤火虫一样发出小小的光亮,在眼前闪烁,像蝴蝶一样挥动着翅膀,在梦里翩翩起舞。
墨杨世无双,赠君一枝梅!