从什么时候开始，我忘记很多东西，但却总记得一些关键的，比如密码。设置密码的时候，还要设置找回密码的问答。很多年前，我老喜欢设置一些稀奇古怪的答案，最后弄得自己根本分不清其中代号，常常像一个贼人一样，去揣测那时“我”的心思，妄图破解密码。有许多次无果之后，我只得对当时的自己大骂“变态”，像一个我和另一个我的对峙，“你当时脑子被门挤了吗？”“天生施虐狂，连自己都不放过。”“为什么我都不了解自己。”如此云云之后，我开始将密码归类为最简单的组合。支付宝，网银，各种需要复杂口令的密码全部统一起来。QQ，msn，邮箱等也都有自己相应的组合。我记得我最原始的密码永远是iliketv，如今想想，我的确仍然是这样的心情，于是乎，我又开始感叹，我还真是百年如一日，顽固不化得如一枚出土文物。

每一个密码背后，都隐藏着一堆秘密，比如博客。我常年进驻的独立博客，雨后池塘，新浪，再到如今的简书。从心情散文，到生活絮叨，再到实打实的文学作品，我惊叹自己的毅力，在说废话这点上，谁都不能跟我抢第一名的宝座，因为大部分普通人，只是在青春期那段充满了可无病呻吟的人生中，才有个雅兴去写写博客，发发牢骚。在之后的许多年里，人潮退去，露出了博客凋敝的颓像，寥寥几个脚印，连风吹过都没人撇头一回。人们都扎猛子进了信息大流中，整日在各种惊叹号中流连，太快速了，我赶了这个趟儿，如今却后悔至极。我的头脑被信息猛烈轰炸了近三年之后，我在尝试着退出。其实，微博也好，朋友圈也罢，早已不被我当做私人领地。那里就是一个小型的圆桌会，工作社交，人情联系，其实参与或不参与，且都是那样。

真正的秘密，在于那些一直都无人问津的独立博客。我记得，好几年前，当我时隔多年之后用仅知道的一个密码打开雨后池塘时，我的惊诧甚至要化成眼泪，来告慰我失而复得的激动之情。现在，我又用一种看待外星人的惊讶感，来面对我用一个并不熟知的生僻用户名，打开我新浪博客时的不可思议之情。我总是这样给自己冷不防地来一次惊喜或者惊吓，好让自己知道，若不是这些散落各处的秘密，我的记忆并非完整，也不真实，我究竟活在怎样的真实与虚幻中呢？

但真要说起无人能及，我相信谁都不会如我一样，坚持写了13年日记，手写，纸质。当我在上海时，跟室友妹子说起这个的时候，她大大的眼睛流露出的佩服，让我自己都开始觉得，这真的并不是件简单的事情。因为它足以证明，时间是多么可怕又具象的东西。13年的日记，意味着，我有大小不一，风格不一，薄厚不一的9个日记本。我相信字数足以出一套长篇小说，百万字级别。用尽无数管墨水，耗去大量时间。我仍记得的是，在我初二那年，我用20个p的篇幅，写下了我对一名化学老师的控诉，那或许就是我人生第一篇长稿。事实上，我有许多日记，只有寥寥数字。既如季羡林老先生的旧日笔记，“今天不写了。”“肚子疼，难受。”“不爽，不说了。”这样的字眼，也时常出现在本子上。
除此之外，在我的日记中，大量出现的代号，让我一直到现在都百思不得其解，许多人名，或许是那时的好友与身边熟识，但无奈的是，时过境迁之后，我竟然大部分都记不起是谁。而那些曾经晦涩描绘的事情，我也多半不明就里。我既弄不清楚那时情绪，也不知周遭发生了什么。一切就在那些片段里流转着，我寻不着，摸不透，但又看好戏般得深陷其中，因为那是我的人生，可我却像从未参与过。

我的记忆很奇怪，许多事情都不会记得。比如，我几乎忘记了初中之前的所有事情，人名是我的软肋，很多人名我都记不起来，更别提发生的事情了。所以，在人们聊陈旧事情的时候，我常常摸不着头脑。但我偏偏又总是记得那么一两句话，一两个场景，甚至，一两个梦境。我记得，梦中的我，陌生人般坐在一个人身后，不说话，不理会，然后在另外一个梦境中将其推入深坑，多年之后，这个梦境的第三场景竟是，我坐着轮椅，看着那个人从我面前路过。参考黑泽明的《六个梦》，其实我的这三个梦境也能拍出个小电影来。我曾经想过，什么时候给这几个梦编辑成一个系列的微小说，也挺好玩儿的。但这种出卖自己心里的事情，还是谨慎为妙。

我藏旧物，就如过冬的鼹鼠，将寻来的食物藏于深穴。但我藏的旧物，几乎永远不会腐烂。即使我远去，它们仍会隽永，就像时间从未来过一样，即使我变了，它们也保持最初的模样。我忽然想起桔梗来，我曾经在某篇博客里提到了桔梗，Kikyo，这个花语的意思是“永恒的爱”，桔梗这个人物是巫女，在日本神社文化中，驱魔，祭祀，纯洁神圣的象征。就如动漫中结局那样，桔梗死去，但她并没有消失。

我还藏了些别的旧物，比如用过的手链，从未拆封的礼物，从没打开过的信笺，还有包装完好的CD。这些旧物其实是新的，我从不开启，是因为，一旦开启，他们的魅力就没了。那包装完好的CD，我宁可再买一盘一样的，也绝不开启。我这些变态的癖好，有时自己想来，都会惊出一身汗，多么坚毅的爱好，冷酷，又那么拥有温度。

晚间，和姐妹们聊天散步，我们聊到许许多多事情。在我焦虑时间催促着我快跑的时候，我突然停住，揪出了这些旧日珍物。才发觉，时间没有辜负我，而我却要嫌弃它。我用另一种维度来看，时间真是可怕又可爱的东西，因为它让“我”在这些旧物中永恒了，凝固了，那时的表情，那时的仓惶，还有那时的心绪，没有伪装，一五一十都恰好停在那一刻。

就像古剑一最后的画面那样，小屠苏在焚寂的指引下，停在被尘封的百里屠苏面前，那一刻，他的记忆全被唤醒。我可爱的朋友们，如果哪天，你们聊到旧日，不妨找来我的日记本，查询那时究竟发生何事，或许连你们也要惊叹，人的记忆是会说谎的，是不会尊崇当时的心情的。你会用另一种解读，来掩饰当下最真实的反应。

我突然发现，我收集了许许多多沿途的故事。我可以念给另一个我听，也可以让世界知道，一个人的生活轨迹，是如何有趣，又充满张力。我在这些隐藏的旧物里，并非只是叙述我，而是我们，我们这个世界，我们这个时空。我知道，世界太快了，会越来越快。当我们开始怀念最初的QQ界面的时候，我就发觉，这世界的快速正像一个黑洞。突然间，世界就暗了，人们催促着你说，你的时间快没了。可为什么，我一直觉得，我的人生才刚刚开始。

我在搜集更多的故事，我也在酝酿我第一篇小说。我还能记起最初对梦想的定义，我也能明白，漂泊于我，是心灵的，不是地域的。我真正惬意且感到挚爱的，仍是我不可分割的旧土与旧梦。

路过我的世界，发觉原来你非不快乐。