01

这是一个写作的人比以往任何一个时代都多的时代，很多人怀着梦想走入大学的文学创作课堂，更有难以计数的人活跃在网络上，用文字来展示自己。

每个人都有表达自己的冲动和欲望。

这个时代写作很容易，它没有门槛，人人都可以在写作平台上开通一个账号，提笔开写，自己为自己代言。

但是，想要成为作家，想被冠以作家身份的人，这需要一定的难度，也需要门槛。也就是说，写作人人可为，但成为作家则需要拿出还不错的作品来，才配得上作家这个称号。

几乎每个写作的人都有一个作家梦。

可是真正成为作家的人少之又少，大多数人都只把这个梦想藏在心底，渐渐淡忘，只是偶尔会想起自己还有这样一个梦想。

造成这种情况的原因，很大可能是我们普遍认为要成为一个作家是需要天赋的，而天赋毕竟只存在于少数人的身上，很多人不认为自己幸运地拥有这个天赋。

的确，文学创作需要天赋。

但是《成为作家》的作者多萝西娅·布兰德告诉我们，天才是可以教出来的，天赋是可以由学习得来的。

她说，写作确实存在一种神奇的魔力，这种神奇的魔力是使作家能够成功的秘诀，而且这种神奇的魔力是可以传授的。

这就意味着每个人都有机会实现自己的作家梦，只要你认识到天赋是可以通过学习得来的，只要你具备作家的这种神奇的魔力。

《成为作家》在1934年首次出版，是写作指导书中长盛不衰的经典，它在美国文学界风行80余年。

在《成为作家》这本书里，作者通过大量的引导告诉我们什么是作家的神奇魔力，怎样拥有这种神奇魔力。

这里，你一定很好奇，作家的神奇魔力到底是什么。

书中原文对作家的魔力定义是这样的：能够按照自己的意志引导那种更高级的想象力、那种直觉、那种无意识所能达到的艺术水准——这才是作家的魔力所在，也是他唯一的真正的“秘密”。

这个定义有些难以理解，它更像是一种从心理学角度出发的观点。

从这一点上来说，这本书值得反复阅读。

02

我读了两遍以上，我个人对这个定义的理解是这样的，作家的这种神奇魔力与所谓的作家气质同出一辙。

每一个职业都有每一个职业所需要的素质，每一个职业也都相应地呈现出这个职业的气质。教师有诲人不倦的气质，医生有救死扶伤的气质，律师有正义凛然的气质。

对于一个真正的作家，他的气质是什么？

作家的气质有两方面。

一，成熟、没有偏见、温和、公正。这是所有职业共同拥有的品德。

二，从出生直至死亡都拥有孩童般的天真和异常地敏感。

这第二个是真正成就作家的气质，但也是最难以做到的。

试想，当我们长大成人之后，还有多少人能像孩子一样对任何看到的事物都那么好奇？有多少人还记得自己小时候因为好奇都做了哪些事情，因为好奇都问了爸妈哪些奇怪的问题？

因为有了孩子的缘故，我很幸运地观察到孩子到底有多么天真好奇。

半岁的她看到任何东西都想上去摸一下，无论如何都要把它拿到手里，一个简单的玩具自己可以独自玩上一天。

我很汗颜，我不知道我的好奇心什么时候已经消失殆尽了，生活中的事物已经很少能让我觉得新鲜有趣。

而写作有赖于我们细致的观察、鲜活的感受，当我们对周围的一切视而不见时，我们也因此关掉了我们通往写作世界的大门。

学会重新看世界是作者给我们的忠告。

在《成为作家》这本书里，作者提供了我们重新看世界的方法。

首先，牢记亨利·詹姆斯的“尽量不要错过任何事”这句严厉的警告。

其次，把这句话运用到生活中去。

为了再次拥有儿童的好奇心，每天给自己设定一段时间。

在这段时间内，再次体验用孩子一样“纯真的眼睛”观察世界。

每天抽出半小时，让自己返回到五岁孩子时的状态，睁大眼睛充满兴趣地打量这个世界。即使你对这种有意识的做法有点不好意思，但你不久就会发现，就像你不曾注意过自己的呼吸一样，它是那么地重要而有必要。

提醒自己，在半小时的时间内，目光所及，你都要专心致志，并且要描述你看到的每一件事和每一样东西。这样做能够在很短的时间内搜集到大量新的写作素材。

持续一段时间做这样的锻炼之后，你会发现每天都有新的灵感，而且这些灵感会激活你头脑中不易察觉的记忆。每一个新鲜的事物都会带来许多相关的事情，并为你所用。

不要急于使用这些素材，如果你不耐心等待时间将其消化、吸收、积累、加强而产生奇迹，你所得到的也许只是些像新闻一样没有用处的事实细节。

不让自己陷入漠不关心和单调乏味的状态，我们会拥有永不枯竭的写作源泉，也会让我们真正拥有作家的气质，我们也才会真正体会到什么是作家的神奇魔力。