有二伯，一个性情古怪的人，一个偷鸡摸狗的人，一个喜欢别人叫他有二爷，有二东家，有二掌柜的虚荣好面子的人，一个孤苦无依的老人。
说他性情古怪有二，其一，有东西不给他吃，他就骂，给他吃，他又不吃，其实无非就是争竞那份'挂念'；其二，他和人没话说，却和天空的雀子，地上的大黄狗，甚至是碰了他的脚的砖头，都有很多话说，你说怪也不怪呢？
有二伯口齿不清，将“这个”说成“介个”，不吃羊肉
有二伯虚荣，不喜欢别人叫他乳名有子，除了祖父叫他不生气，别人叫，他必会气得“像老母鸡似的，把眼睛都气红了”
有二伯对外人标榜自己胆大，到了祖父那里说起毛腿子，就胆小了。人么，无论到什么年龄，在长辈那里都是一个期望保护的小辈；
有二伯孤苦伶仃，穷困潦倒，三十几岁来到'我家'，三十几年了，行李是零零碎碎的，睡觉起来就用绳子把行李捆起来，住所也不固定，每天都像要出去旅行一样；一顶草帽没了帽沿；衣裳是一件前清的旧货-不是长衫，也不是短衫，而是大半截子的衣裳，走在街上，不知道是哪个朝代的人；有二伯的鞋子，不是前边掉了底，就是后边缺了跟，耍猴不像耍猴，讨饭不像讨饭的，走起路来却是端庄沉静，像一个大将军似的；有二伯偷各种东西，以至于是不是他偷的，都会赖上他，一被发现了，老厨子就会用各种的话戏弄着他；
有二伯带我逛公园，从来都不给'我'买东西，只顾催着，“快走，快向前走”。逼急了，他就说，二伯没钱，我说“没钱，你不会偷呀”二伯的脸就红了。
这就是那个时代，人穷志短的年代，一边做着偷鸡摸狗的行当停不了手，一边期望着自己能够像个有二爷，有二掌柜一样被尊重，有点可恨却又恨不起来。
有二伯给了人们那么多的谈资，被打时，没人劝没人拉，就那么地躺在院子中心。是夜，有二伯要上吊了，走近了一看，原来是假的，第二天又待在井边，等大家都过来时，作势要跳井，那自然是跳不成的。这样有二伯又多了个笑话，街上的孩子编成了一首歌:有二爷跳井，没那么回事，有二伯上吊，白吓唬人。
冬天，静夜的院子里，狗在狗窝，鸡在鸡架，鸟在鸟笼，一切各得其所，唯独有二伯不好好睡觉，在东厢房一套一套地讲着，他说“介个年头的人狼心狗肺的，吃香的喝辣的，好人在介个年头，是个王八蛋兔羔子……”没头没尾地“兔羔子、兔羔子”地自己说着话。
