北方的天空不安分地弥漫着青烟，思绪的框架构建在逼仄的大道外架略低的天线下，它的特征是被分割不匀的视野和风尘的公路，苏扬在路边的围栏上，鞋底下未熄灭的烟蒂闪出火星，他低着头，沉默不语.
瘸腿老人把最后一簇花生从土里拽出，如释重负地放入竹筐时，他猛地发现秋天的寒气已经到来，被拔光花生的土地留有红色的痂结，那是植物离开土地赠给秋天的伤疤，他把手腕搭在蜷曲的双腿上，手掌无力下垂，像被人遗弃的枯木虬死在空中.
苏杨搓了搓手上难以洗刷的粘腻污渍，他已数不清帮他人修了几次车，汽油在这片偏僻的土地上留下积淀的颜色与气味，一帧一帧如同在药水里泡了许久而显出曝光不足的底片，他曾希冀的工作环境，是被涂成光怪陆离的色彩，排列宏大的建筑和群与不息的霓虹车灯，背景是交织在一起不能分辨的声，覆没在耳膜上。可现实中的长存与不毛之地的斑驳，他一切的工作热情，早已被扼杀在这多事的秋风之中.
瘸腿老人坐在卖花生的棚下，他抹下眼睛，数道沟壑立马被深掘在眼尾，眼膜黏湿，他把眼神捣碎，四野满是游弋的视线，公路再长还是被湿润的眼睛容纳下，他双眼氤氲着.
秋日的正午，光线褪去了临晨的柔软，尖锐的部分像架住脖子的锋刀，一点一点扼着人脆弱的气息. 苏扬涨着憋红的脸，撺到树荫下的花生棚里，试图让自己燥热的心快些平静下来，支起的棚伞带动阴影频繁转动，穿透缝隙的距离将花生映地血红. 苏扬望向刺眼的光，每日这般百无聊赖的生活已倍感无力，他轻叹一口，不知自己像个木偶一样守在这条公路上是否有价值.
迎来了出城高峰，几辆重型货车在一片迷雾中驶来，货物在集装箱里发出沉闷有力的撞击，似乎像棱角即将滑蹭出断开的麻绳，就在下一秒，突如其来的急刹车让苏扬回过神来.
“该死”，苏扬掷声念着，朝相撞的货车走去，他在微眯的双眼中看到了熟悉的身影，他曾经的同事老王，只曾记得他早早跳了槽，也不知怎的，如今已是风声鹊起的王总.
“ 哟 ，这不是小扬的嘛，还在这儿混呐，你这交警的轻松活可是让我都羡慕哩！”老王戏谑一笑，苏扬早已听出这话中话，老王将一张名片顺入苏扬的上衣口袋. “ 这不，我这可是有好工作介绍给你呢！” 老王拍了拍苏扬微抖的双肩，扬长而去. 苏扬的脸被臊地阵阵发烫，他草草处理完事故便坐在花生棚下抽着闷烟，烟雾从鼻尖啜出，他觉得自己没用极了.
黄昏开始倾入水中，一整片红光在花生棚下弥漫 . 依着树干的瘸腿老人放下茶杯，将手一挥，天色便开始浓郁，公路在月光下熠熠生辉，老人喝一口茶，头发瞬间变白.
“ 要么繁华，要么安静地落魄，像我一样安静地种花生”老人苦涩地笑着，悠悠地对不相识的苏扬说着，像是空气里凝结的水汽，汇聚成不界定的词汇 . “ 这里原是汪洋大海，这本是桥，龙一样卧在海面上，后成了这公路，以前这里的镇桥将军，誓死捍卫最后的残垣，后来桥断了，镇桥将军死了，我也在这神圣的土地种了几十年的花生.” 瘸腿老人手指公路，话里有说不尽的悲怆.
老人向苏扬描绘着百年前宋时海港的景象，木柱上明亮的灯笼映在水中，渡口的独轮车运着香喷喷的大米，抗布匹的货车，马悠闲地拉着，卖馍馍的笼子冒着热气.
苏扬不语，静静地用眼神勾勒着神采奕奕的公路，他在时光之眼中看见了过去，老人不止一次想要描述的那些熟稔的旧场景 . 他的眼中闪现出星星燎原之火，脚下这片神圣的土地，光华溢过路面 . 苏扬面部微醺，似徐徐咸湿海风的涌动，满脸倦容抵不住亢奋的蔓延，摇摇晃晃，等待未归的谁 . 那是离人脱离乐土后赠予秋天的悲合难全 . 苏扬眉头突然紧锁，他呆呆地注视着，眼神似一潭泅水的近岸，翠鸟竞相而飞，他猛地想起，这条公路将于不久之后拆除，拆除古老的路，古老的桥，还有，古老的龙 . 取而代之的是鳞次栉比的摩天高楼，那个他曾经向往的远方，这一刻，他仿佛看到了镇桥将军脸上风蚀般的皱纹 . 墙灰充斥的白塔显露着空心，月亮结起冰冷的霜，生活垃圾吮吸着桥下碧色的水，沼泽树林没落地销蚀着，他的梦消失了，如同不曾到来过，时间因冷风而变得萧瑟不堪，逃亡的光影翘首以待 .
苏扬慌了，他突然想留下来，留在这个古存的地方，他想种花生，跟老人一样，把火红的梦埋在泥土里，埋进秋天里，生根发芽。
苏扬仿佛看到老人炸了酥酥的花生米，撒了盐巴，咬起来嘎嘣作响 . 老人的脚力很快，走了两里长路仍无需停驻休息，那只瘸腿由负担变成一种行走的支撑力.
那辆向苏扬开来的拆迁车近在咫尺，车上坐着一个人，迷迷糊糊，像是老王，又是一个那么熟悉的微笑，拆迁车的虎口，把公路吞没了…
苏扬感到桥在颤抖， “ 喂，停下—— ”
苏扬在风中跑了起来，他感觉老人也跑了起来，老人坚定中夹入力量，瘸腿的膝盖在哭喊 . 苏扬愤怒了，他突然觉得自己是镇桥将军，擎起长枪，向车窗的玻璃掷去。
碎碎平安
人们哀悼着这个因意外而死的玻璃.
