曾看过一个对家的定义:“家”不是一座豪华的建筑物，“家”是家人和爱的总和。租的店面是住了十八年的家，从泥泞门口到窗楞爬藤，从懵懂幼童到半熟少女，从外景到真情，从往昔到现今，一切一切都浸入血液，深入骨髓，所以，当我想撇掉思念之痛时，便只能舍了命。
父亲在家正门口两旁，在侧窗前，垒了小园子，母亲种上了一年四季的菜，其中就有父亲跟老朋友要来的抽葫芦种，一粒一粒孕育着美味的希望。它们和其它种子一样，抽了苗，伸了藤，开了花，露了小瓜扭扭。直到有一天母亲硬是要跟我讲:你知不知道你爸干了啥！他太傻了，弄了一堆亚葫芦种子，今年葫芦没得吃了！听着话儿，看着在窗前绿叶间浪荡的葫芦，我向上抽了抽嘴角。没有比这更棒的错误了，我猜父亲一定也是如此想的，因为我太清楚他爱我，就像他清楚我会喜欢这片葫芦和绿色。
每周回家一次，每周一次见证它们的成长，渐渐地，高考临近，我收起了时光像收起了未寄出得情诗，它们只会被我压在箱底，葫芦是怎样挺起圆滚滚的身体，我并不晓得，但因为我给父亲讲过一个葫芦的故事，所以父亲都还记得。
小时候，外婆家的前一条胡同口有一个小卖店，前面的铁花架下摇晃着“绿色雪人”，每天最幸福的事不过是有五角钱买了只棒棒糖再看看小葫芦。小卖店锁阿姨答应我，等它熟了给我两个，这大概是无忧无虑的日子里最美好的盼望。日子数得好慢，但不是因为苦难。
小孩子的热情往往不够三度，得到了便遗忘，再见又想得到。被遗弃的亚葫芦不知是不是和柴火一起暖了炕，小卖店的阿姨也没再种，但没有葫芦的年头要怎么熬啊？直到我惊喜得看到邻居家奶奶铺在门口的藤隐约藏了瓜。我想念葫芦睡不着觉，想要难开口，又不敢跟外婆提。每天趁吃得最饱阳光最足的中午蹲地上看瓜，我真得好兴奋:这个瓜和之前的不一样，一个在天上，一个在地上；一个小，一个大。我蹲得脚麻，大脑缺氧，满脸通红，心脏蹦得力量好像能把我撅倒，我把手伸进藤子里，摸到瓜，揪了出来。它外面有小绒毛，藤子上有小刺，瓜可爱得像个不倒翁娃娃，我深陷其中，无法自拔。我当了人生的第一次“贼”，强忍着刺“抚摸”小手，握着瓜蒂拉扯，也许力量不够，也许方法不对，也许是本来就不该弄下大葫芦。手被刺扎得生疼，虎口满是绿色的汁液，我这才觉察夕阳西下，肚子空空。我在庭院的蓄水池里洗了手，想掩盖“犯罪”事实，沮丧又内疚推开了门。饭桌上，我切切诺诺地嘟囔:“外婆，我还想要锁阿姨的葫芦。”外婆说:“你锁阿姨好几年都没种了，等我看看彩旗舅妈种了么。”不出半天，东窗事发，邻居奶奶找上门问我:是不是你这个小坏蛋动了我的葫芦，娃儿啊，这可是入秋要吃的菜哟！就结了这么一个大瓜还被你祸害啦！虽然我不怕邻居奶奶，但我就是想紧攥着外婆的衣角，躲在她身后。外婆庇护着我说到:“孩子小嘛，菜不够吃，我园里有菜呢，来拔就行！”邻居奶奶走后，外婆可算是要数落我了，“下次可别弄坏你奶奶的葫芦了，这可不能玩啊，长个大瓜可不容易哩，听话，啊！”大概再也不会有亚葫芦玩儿了吧，谁会去种没用的瓜，我一年年长大，种的人也不会送给我啦。亚葫芦这一断就是八九年。假期赶集看到有卖，我和爸爸相视一笑，“我们也摆摊卖葫芦吧，咱的葫芦还比他的漂亮，说不定我们能发个小财，赚个学费啥的”爸爸打趣道。
母亲后来说，种了好几年葫芦，还是第一次种亚葫芦。即使是机缘巧合，原来，记忆的藤未曾枯萎，现在又有了果实。只是藤蔓又该扯远，我还没做好准备。从未离家这么久，忘了最后一次看母亲种的葫芦是什么时间、哪一眼，甚至都忘了初来乍到的忐忑不安。渐渐地，我发现我是脆弱的，忘了曾是父母担负着我的担子；我发现我也是坚强的，也能像雏鹰在经历次次狂风暴雨，快速成长。
高中三年的所有考试，唯一能让我忘了紧张气氛的是语文阅读题，有关乡愁。喜欢不能身临其境却被吸引，喜欢哀而又伤的真实痛觉。那么那么感性，那么那么喜欢，尽管从未久离乡，这种缥缈玄幻的喜欢，我都曾深深怀疑。再或者，我的理性会吓跑感动，所谓的离愁不过是自找矫情。
你幼稚的理论总会被你的经历和经验推翻，像葫芦藤的牵挂，像可被真实触摸的思念与离愁。“牵挂”是一个若即若离的词，诗人常写，客人尘封。
从前写离愁时我愿自封诗人，直到我第一次坐上火车，直到第一次跟父母久别，我竟也成了客人，就像不舍留不住火车，就像时光留不住青春。我不过还是个小女孩啊，母亲上车的一瞬，我红了眼，却故作平静，压下颤抖的声音，挥了挥手，说了声“妈，再见”。载着一群人的车渐渐远去，我不愿相信，也不敢相信，以后的藤蔓只有我一个葫芦娃。我不顾形象得抹了把眼泪，找不见车不如边哭边大步流星。
思念是藤上的叶，风不吹，它不摇。旧物是风，思念会痛。若偶然翻诗集发现了故乡的枫叶，便可嗅到和父亲沿海骑行的快乐。若不看不想，便也忘了。晚自习在家庭微信群里，父亲发了张照片——整整齐齐的葫芦一个挨着一个被挂在窗前沐浴阳光。母亲说，这些葫芦都是你父亲亲手剪下系好的，每天都给它们晒太阳，你走了以后，他就把葫芦当成了你…我数了数，不下三十个，每一个都泛着光，像我掩面藏掖的眼泪。我想我大概知道何谓牵挂——父亲思念着我，我思念着家。
刚跟外婆通了电话，想听听熟悉的声音，想跟她说:我很好，别牵挂。虽然我就是怕睹物思人，闻声难言，但我还是愿去咂牵挂与被牵挂的百味。两分钟电话之余，我很快脑补出外婆接电话的样子——胖胖的身体挪到柜前，一手拿起听筒，另一只手拿着正在摘的一小捆儿菜。听筒的线被拉开，思念释放出来。这线像亚葫芦藤，延续千里，牵瓜，牵挂。
父亲今天又发了短信，欣喜地告诉我，他前两天要到了更好的亚葫芦种子，明年又可以种啦！我想，藤长是放手，亦是牵挂，果实是爱，不曾缺席。
2016.11.17
漾溪的话:
感谢可爱的你愿意读完。
我知道我们每一个人在亲人眼中永远是个孩子，他们时时牵挂着我们，我们是幸福的。
我知道你家也有可爱的父母，也许他们经常嫌弃你，但是他们是真的爱你。
珍惜正在老去的亲人吧，有时间多陪陪他们，跟他们报告一下你最近的情况吧。
上帝祝福你。
