原本想按记忆的顺序写写之前三年的事，但今天因为一些文书方面的事情，见了我去年年末实习的法国出版社的老板，刚好一起吃了晚饭，多聊了几句。他今天的一番话，让我忍不住想先写写他，这个人到中年的法国男人。
1
我研二上学期的实习，误打误撞找到了一家法国小型专业出版社，也就是在那里，我遇见了我的前老板Antoine。他的出版社跟周围的建筑相比很不起眼，在巴黎十区，离巴黎东站（也就是电影《天使爱美丽》里那个火车站）很近，而出版社正对面就是十区区政府。其实，老板本人也只是个普通的法国中年男人，典型六零后，在人群中跟他的出版社一样不起眼。
在出版社实习的三个月里，我负责澳洲和东南亚的市场开发和客户关系维系，以及一些公司的日常任务，我和Antoine没有太多的私人交谈，当然也是因为那时候的我比现在还内向。除了感觉Antoine是个随和的人之外，并不是很清楚他的个性和喜好。
在法国小企业实习，感觉是很轻松的。尤其在Antoine这里是弹性工作制，如果早上有事，那晚点去上班，再晚点下班也没事；而如果需要提前走，那就早点去上班也可以。通常在中国企业里，当老板说“弹性工作制”背后的含义其实是“二十四小时随时待命”，而法国企业里七小时工作制就是七小时，加班就是加班。记得有一次我由于有事情晚到了很久，晚上打算多工作会儿再走，Antoine对我说：“Linna,拯救你自己！为什么中国人那么爱加班？下班吧！”那时候居然会感觉不好意思。
2
Antoine的出版物都是翻译成五国语言的，但我去的那个时候还没有中文。后来我的实习任务里又多了一项，就是给他翻译导读册子，法翻中，如果有机会希望开辟中国市场。
直到实习结束，我都一直在做翻译，但还是有没有完成的部分。那时候我也不确定Antoine究竟会不会出版中文的，只是觉得做翻译比天天往澳大利亚和菲律宾打电话舒服多了。
我以为实习结束离开出版社后，这个中文版的翻译会不了了之，但一年后，Antoine又联系到了我，说让我再做一些修改和校译，他打算年底出版亚洲语言版，除了中文外还会有日语、韩语、泰语等。于是，我又跟前老板联系上了。而这一次以非实习生的身份和他接触，反而到像是朋友了。
每一次跟我谈完文本之后，我们都会一起吃饭。在巴黎，温州人开的小餐馆，就跟国内的沙县小吃似的随处可见。他会带我去他觉得最好吃的一家中餐，然后像个小孩一样跟我说他吃过啥，啥最好吃，啥好奇怪。我也会跟他谈，我在纠结职业道路的选择和回国还是不回的困惑、甚至是情感上的困扰。
3
有一次，我问他，为什么要开一家出版社呢？
我以为有出版愿望的人都是心怀远大志向的，而他的回答却令我有些吃惊。
他说他上学的时候有字母辨认困难症，也就是“b”在他眼里，会被看成“p”，所有字母顺序颠倒成一片，小时候法语成绩一塌糊涂。后来为了证明他自己，他要成为文字工作者，他强迫着自己做了很多练习，一步一步，他最终克服了少年时的弱点。
他和朋友一起筹备了四年，终于，他在35岁的时候成立了属于自己的出版社，如今他也已经过了知天命之年了。
“我找到自己想做的事情那年35岁了，你现在才25、6岁，你的生活才刚刚开始，有什么好着急的。你知道吗？重要的东西，往往都会迟来一步，无论是生活还是爱情。”
他的话让我宽慰了许多，尤其是那句“25、6岁，你的生活才刚刚开始”。因为每次跟父母通电话，他们都要在年龄上四舍五入一下，也就是26岁约等于30岁，然后就是那些“你留了个学，一事无成”的论调。同样是六零后，法国人和中国人的差异可以那么大。
Antoine本身也是一位父亲，他也有一个二十五岁的女儿，还有一个十岁的小女儿。他会在工作结束后给女儿打电话，问女儿今天都做了什么？有哪些收获？开不开心？而从来都不会对女儿说，“二十五岁了还不结婚快嫁不出去了”这种话。
4
而今晚吃饭的时候，Antoine问我，为什么纠结回国还是不回国的事。
“给我一个你想要回国的理由，同时再给我一个你想留在法国的理由。”他像个老师一样地给我提了这个问题。
我跟他说，我想回国是因为我很想从事新媒体，而中国现在的互联网发展日新月异，这方面比法国要强很多，而且在中国的深圳有最优秀的互联网公司，我很想去砰砰运气，我的大脑告诉我应该回国。
然而，每一次我走在巴黎，看着街上的奥斯曼式建筑、塞纳河畔的夕阳、夜晚闪闪的铁塔，听着熟悉的法语、地铁站里唱着《玫瑰人生》的老太太，从新桥到圣母院我曾经的过往…没有为什么，想到可能有一天这一切要离开我的生活，就情不自禁地哭了。我的心告诉我留下。
也许在中国有最好的互联网环境，可是在巴黎有我最好的故事。
Antoine又一次导师般地叹了一声气。
“你知道吗？生活很长，我们要活得真实。活得真实是要听自己的心，而不是听别人告诉你你应该怎么样怎么样，也不是你觉得应该怎么样怎么样，只有诚实地跟着自己的心走，那当你老了，你才不会觉得人生居然有那么多遗憾。”
5
我很诧异，我竟然不知道，我的前老板是一个能脱口而出那么多“金句”的人。
后来，他评论了一下我提起的奥斯曼建筑，十分不满。他说奥斯曼把巴黎给毁了。
吃完饭后就立刻带我去了马黑区，真正的老巴黎。建筑风格真的和巴黎满大街的奥斯曼建筑差异很大，有点像老里昂的风格，历史可以追随到更久远的时候。他一边走一边像个历史学家导游似的，跟我介绍哪幢楼是十三世纪就存在了，哪幢楼十七世纪又是什么。就连犄角旮答的小巷子，他都能跟我讲出一段渊源。他说，这才是真正的巴黎。
听了这个土生土长的巴黎男人的“解说”，突然有种自己巴黎白住了的感觉，原来我对巴黎的了解竟是如此肤浅。而我也对我不了解的前老板的一面深深佩服。
我跟他说，他像个历史学家，学识好渊博。
他说历史和建筑是他的兴趣，尤其是建筑学。他正在打算着再过两年，返回大学去专门修建筑学。他说的是法国小孩高考完去念的那种大学，而不是国内的老年大学。
我又一次被他的想法震惊了，到了他的年龄，居然还能有如此有趣而充满激情的想法。这在中国人眼里或许是件奇怪或是难能可贵的事，而在法国人眼里却是件生活里普通的事，只是跟随着自己的心而活而已。
我跟他说，我爸跟你差不多大，他现在的想法是，换个新车。
Antoine像是听了个笑话似的情不自禁笑起来，说他想回学校，是为了“nourrir la retraite”。这是个有趣的说法，给人一种像孕育新生儿一样去丰富退休后的生活。退休也要活出追求的姿态。
Fin
