周末，照例跟老赵在大排档撸串喝酒，这些年风里雨里，留在身边的朋友不多了，老赵是其中之一。
酒过三巡，老赵提起了林茉。每次提起她，老赵都替我感伤，而这次，终于轮到了我。林茉要结婚了。
高二那年，我在学校打架被开除，父母拖关系把我送去了市里的高中。也许我叛逆的气质是与生俱来的，在新的学校，我很快就找到了新的组织，于是又开启了招摇过市的混世魔王日子。
单调无趣的生活，总需要点新鲜的事情调节。于是在一次输了杆台球后，老冯挑衅着说：“阿绍，敢不敢追个姑娘？”
我递了个无聊的表情。我从来不需要追哪个姑娘，大家都知道的。
可是这次不同，她是林茉。老冯说，你可能不知道，这姑娘可是称霸年级的学霸，长的也好看。年少时，所有男生都会对高高在上的姑娘感兴趣，我也没能免俗。
我和林茉的故事，就这样有了开端。
亲眼见到林茉，我才相信老冯没有撒谎。她像是阳光下清新的百合，有一种淡淡的美，眉目精致，穿着千篇一律的校服，扎利落的马尾，却依旧很好看，在人群中，一眼就能看得见。
晚上放学，我在楼下拦住了她，拿着一束玫瑰向她表白。第一次，在一个姑娘面前底气不足，那是夏日的夜晚，我的掌心却浸出了涔涔的汗。她当然没有答应我，甚至没有看我一眼。我丢掉了手里的花，不是生气在众人丢了面子，而是因为，那花没她好看。
我以为事情就这样结束了，然而暑假的前一天晚上，我在阳台上对着女生宿舍弹吉他，突然手机的短信铃声响了：你真的喜欢我吗？发件人是林茉。
跟林茉在一起的第一年，是我人生中最幸福的一年，满脸写着春风得意。一起吃饭，一起逛操场，周末偶尔出去看个电影吃碗麻辣烫都无比幸福。她不爱吃麻辣烫里的青菜，每次都把青菜全部挑出来夹到我碗里，那个时候，我真的以为会一辈子帮她吃碗里的青菜。
我们两个完全不在同一个世界里的人，却是所有人眼里的绝配。在那个单纯的年纪里，所有人词典里，都还没有势均力敌和志同道合这样的词语。弗朗索瓦丝·萨冈曾经说过：“所有漂泊的人生都梦想着平静、童年、杜鹃花，正如所有平静的人生都幻想着伏特加、乐队，和醉生梦死。”
我就是那个漂泊的人，而林茉则是那个平静的人。之所以大家都认为我们登对，是因为我们满足了他们所有不切实际的期待。当然，那也是我自己的期待。我就像一只腮帮子里塞满了松子的松鼠，满意心得意的偷偷欢喜。
2010年的夏天，林茉以全校第一的成绩，考去了大连，我去了北京郊区一个不入流的大专。我们开始加入异地恋的大军。开始，我们每天通几次电话，也去看过她几次，后来她越来越忙，参加各种社团，准备各种考试。而我却越来越闲，说的好听点我是在念大学，实际上则跟十八线小技校没什么差别。我们不是窝在寝室里打游戏，就是出去喝酒泡吧，最好也不过出去找点兼职做。
大三的时候开始出去实习，辗转的几个地方，不是修理厂就是快递物流。每天像孙子一样被人呼来唤去，累的每天晚上倒头就睡，也赚不了几个钱。我的生活，开始与林茉越相背离，可每次在电话里，我都骗她说自己过得还不错，领导和同事都很照顾我。
毕业后，生活不但没有丝毫起色，反而变本加厉的难熬，之前总还有父母的接济，现在靠自己微薄的收入，基本的食宿都成问题。我跟老赵经常馒头咸菜一吃一个礼拜，求爷爷告奶奶的恳求房东宽限交租日期。
房东是个心善的老太太，见我们穷的揭不开锅，还会不时送些大米和蔬菜过来。她是我在北京这么多年，遇到最善良的人。
每一个难眠的夜晚，我都在想，从前桀骜不驯的自己去哪了？这样的日子什么时候是个头？我又能给林茉带了什么？人最终还是要被生活打败，在生活的跌跌撞撞中磨平自己的棱角与锐气。
2014年，林茉大四，我正式工作的第二个年头，也是我人生中最挫败的一年。我丢了那个每月只有三千块钱的工作。没错，三千块钱在很多地方都可以维持生活，然而我生活在北京，那个一间普通地下室也要七八百块的城市。
我在电话里对林茉说要去看她，她的声音听起来格外开心，这让我一时间忘了生活里的所有艰辛。
我带着仅剩的两千块钱，坐了十几个小时的火车奔赴大连。
林茉上前给了我一个大大的拥抱，从前我特别渴望她的拥抱，好像整个世界都变得温馨美好。可是现在我有些畏惧。
她比从前更好看了，穿一件极衬肤色的墨绿色大衣，画着淡淡的妆，眉目清澈如水。
她带我去她的校园，去她常上自习的图书馆，去学校后面的小吃街。每走过一个地方，我内心的恐惧就多一分，她的世界与我大有不同。
她带我去吃学校附近一家很有特色的麻辣烫。本来我要带她去吃些好的，可她说最怀念从前我们一起的日子，这家麻辣烫的味道，跟我们从前吃的最像。
她还是不喜欢吃青菜，像当初一样，全都夹到我碗里。
我们两个人之间，变的人是我，所以先离开的，也一定是我。
晚上，我把林茉送回宿舍，然后在校门口的一条小街里找了间最不起眼的小店住下，五十块一晚。第二天，林茉电话打进来时我还没醒，她带了早餐，要我发定位给她。我犹豫了一下，还是在微信上点了位置发送。
我起床去了趟公共卫生间，出来刚好看到林茉在前台跟老板娘对话。那个满脸艳俗浓妆，顶着一头乱糟糟头发的老板娘随手指了指我的房间，眼睛上下打量着林茉，带着一股子鄙夷的神色。那一刻的我，脊背似是有一道阴冷的风，寒气入骨。
林茉见到我，笑着迎上来，她是真的没有看到老板娘的神色，还是假装没有看到，我不清楚。我只看到她对我，笑的一如既往的灿烂，像是心上开出的花。
我们进到简陋的房间坐了坐，吃了早餐，没怎么说话。屋子里有一股潮湿的霉味，白色的床单被罩有明显的发黄和破损，身旁的墙壁上隐约能看到鞋印，床头上我的衣物乱成一团。林茉一直端坐在床边，她的素净美好与脏乱简陋的房间显得尤为违和。
又坐了一会，我们去前台退房，老板娘盛气凌人的姿态像是在打量两个犯人。她说要去房间检查有没有弄脏弄乱，有没有偷偷用了什么东西没有付钱。林茉对她说我们只是在房间坐了一会，她用鼻子哼了一声，双手交叉在胸前嘲讽地说：“姑娘，我看你长得不错，但你眼光可不太好”。
她说的每一个字，她的每一个眼神，都像打在我脸上的巴掌。我冲上前一把抓住她的领子，要不是林茉一直拼命拽我往外走，可能我的巴掌真的会打在她脸上。
中午，我跟林茉道别，返回北京。其实离开北京时，我不打算再回去的，可是真正来到林茉身边，我发现，自己再也不可能融入她的生活。年少的爱情总会很简单，可能仅仅因为她有好看的容貌或者他有酷酷的个性，但是后来慢慢发现，生活不是只有爱情就够的，各自不同的生活轨迹、追求，和负担生活的能力，都足以埋葬爱情。
不久后，我在电话里跟林茉说了分手，我说我喜欢上了别人，一个理发店的前台姑娘，她比你更适合我，我们才是同类。
林茉没说话，一直在哭，她的每一滴眼泪，都是流淌在我心上。
之后她去加拿大做了几个月的留学生，学校破例给的名额。原本大三那年学校就给了她机会的，她怕离我太远。分开很好，她不用再迁就我，我也不必再耽误她。
毕业，林茉在银行找到一份不错的工作，我也开始自己做点小生意，我们的生活，都有了不同的起色。
我曾经想给林茉的东西，终究成了一场空。就像人们常说的：在最没有能力的时候，遇见了最想照顾一生的人。
我幻想过无数次林茉穿上婚纱的样子，可我从来没想过，站在她身旁的会是别人。
那天晚上，我喝得不省人事，最后是老赵把我背回去的。我已经很久没有醉过了。
林茉结婚那天，我没去现场。如果注定站在她身旁的人不是我，那至少不要让我亲眼见到她被别人牵着手。
我在视频里说：祝你们幸福。
她笑着说谢谢，笑容和十七岁那年一样美好。
不过她不知道，祝你们幸福是假的，祝你幸福，才是真的！
