时至今日，父亲已经离开一年，可伤口仍未抚平，一切都会过去慢慢成了谎言。
一年前，安顿好父亲的葬礼，我又回到工作岗位，生活如一滩死水，看不到流动，只是机械的前行，为了生存、弟弟的学费、妈妈的养老金挣扎，生活从未对任何人个别恩待和宽容。
最近经常回想起父亲临走前一个月的片段画面，那求生的欲望和神态从未见过，被胃癌折磨近一年之久，体重锐减，身体已成皮包骨，从鼻子插进肠道的营养管，使他呼吸困难，他已经不能讲话，但眼睛仍在左右环视每一个人，至今我也不知道那其中的含义。
我们都知道，他命不久矣，从一年前医生宣判肿瘤晚期，到去世一个月前宣判准备后事，家里人都没有做好准备。一年中我们苦苦挣扎、四处奔波、散尽家财，只为延长寿命和徒增希望，他也经受着无处被病痛折磨放大的痛苦，那种锥心的痛没人能感同身受，身体一天天虚弱像个瘦老头，冬天他被包裹得严严实实并被禁止触碰一切冰冷的物体，世界好像与他隔绝了， 再也没有从他脸上看到任何表情，和这个世界是那么的诀别，那不是真正的生命。
- 在医院的日子里
在医院过日子，那是一种怎样的煎熬和忍耐，重度的消毒水味，从最初的排斥到免疫，吃饭如每天和病人量体温一样，成为一种流程，食之无味，只为支持身体的供需。而他的饮食就是那一大袋子又一袋子的各种颜色的营养液，从清晨到夜晚流入他的血液，成为身体唯一的供给。
夜深了，他仍然被疼痛折磨，我们用毛巾为他的身体降温，因为每一次体温测量的升高都预示着生命的垂危。
他身体一侧因长时间躺着肉已溃烂，可他不愿翻身，因为另一侧就是肿瘤的位置，那疼痛可加强百倍。我悄悄走到护士站，请求护士打一针止痛药来减缓他的痛苦，他答应了。
在医院，病房内讨论病情是禁忌，身边的病友换个一个又一个，有的手术，有的化疗后回家，所有人都抱着一丝丝希望寻找生命的救赎。当听到隔壁病房大喊大叫的声音，我感受到生命的无望和内心的撕裂，生命的状态在病魔来袭那一刻被彻底的改变。
- 回家与告别
落叶归根是最后的寄托。他也许感受到自己生命不会再延长，我们从医院回家了，没有营养液维持，每天只有从营养管注入400毫升的牛奶来供给他的生命，每天循环往复，他生命气息慢慢减弱。
在家里的最后那些日子，每一个白天和夜晚都是噩梦，他喘息着，用微弱的声音嚎叫着，向身体的疼痛宣战，可病痛已经侵入全身，在抵抗中他败下阵来，无奈，只有吗啡能减缓他的苦楚，来支撑他残败的生命。
白天我们接待前来看望的人们，夜晚我们轮流看守并为他擦拭身体，每一个夜晚都在等待最后的告别。终于，某一个夜晚，在汗液浸湿了他的头部和身体过后，没有了挣扎，他走了，身体突然间没有了温度。那一刻，妈妈嚎啕大哭，心脏病突犯。我把她送进了医院进行抢救，不想同时失去两个亲人，内心绝望，但我一滴眼泪都没有流。
安顿好母亲过后，来处理父亲的后事，从送丧、接待亲属吊念、到安排一切环节、最终下葬，我瞬间感觉自己成长了好多岁，但心也死掉了，当从火葬场回来拿到父亲骨灰那一刻，我崩溃了，嚎啕大哭，将积攒了一年的泪水倾倒而出，活着这件事变得那么难以承受。
- 难以抚平的伤痛
之后的一段时间内，我变得郁郁寡欢，每个夜晚都变得难熬，是那么寒冷，感觉被扼住命运的喉咙，吃饭变得困难，总感觉喉咙处有东西堵住，于是我做胃镜、拍片子，一度怀疑自己的胃也出了毛病。大夫建议我去看看心理医生，说是郁结所致。我没有听从他的建议，我疯狂的买书，从最好的告别到孤独的生命，到焦虑和内心的冲突、自卑与超越，寄希望从文字中找到一点点方法，可仍是没有起作用。
那种如影随形的痛苦怎么也甩不掉，我每天向上帝祷告，求他拿去我内心的痛苦和焦虑，让生活重归平静和美好。在每个痛哭流涕的夜晚都在承受着被命运安排的一切，希望那句一切都会变好的，是真的。
