现在是夏天,我这样的胖子最怕这个热那个热,所以起初对刚兴起的木心热也觉泛泛。陈丹青说要用自己的一生来鼓吹木心,我也觉得可笑。后来真正开始看木心,自己也陷进去了,似乎做他那一个孤独终老的老头也挺不错。至少一生三千个汉字足以概括,没那么难,也纯粹。如浪如涛,高高低低,却不过是水。如木心,兜兜转转,却终究是他。至于陈丹青,呵呵而已,他用一生鼓吹木心,却把自己吹成了青年导师。此刻仍记得在南京和老陈一起去先锋书店听他的读书会,却被一帮青年了挤出在外,终不能有睹真颜,实可一哂。亦可一惊,被青年人排挤在外,说明我们都老啦。
路金波说莫言是地上长出来的,冯唐是天上掉下来的。此话很对,所以我总觉得莫言全是土腥味,冯唐又赤裸的血肉模糊。木心呢?以路氏之言,木心应该是雪里开出来的,冷而清。