天阴沉下来，路上行人很少。一名头戴旧军帽的老头顶着拐杖站在路边，一看就是个啜菽饮水的老人。可能是天冷，他的下巴不停地打颤，也可能是牙齿掉光了，他总是吱唔着，听不出他在说什么，可看他全身颤抖的样子，我明白他真的老得走不动了。
我看他可怜，顺手拦了辆车，叫他坐车回去，可是他不坐，而是用拐杖敲打着地板喘着气艰难地说：“不回了，不回了。”
我看他心绪不定，忙把石椅上的灰尘擦了擦，让他坐到石椅上。他把拐杖斜靠在旁边，然后仰望着天空长吁短叹。
他坐在我身边，可是从不看我，只是自言自语。
“这些年，什么都没有了，好好一个家，好好一个家！就这样毁在他手里了。”他的眼角老泪直流。
“都那么大的人了，真的不知道怎么说。小时候打过骂过，长大了，再也不听我的话了，动不动还要顶我，天天要钱，要去干什么不好，偏偏干这种事。”
他停了片刻，又往下说：“小时候人人都说他成绩好，让我送他到县城读书。本以为他会学好，可是去了县城就学坏了，打架、玩女孩子，还喝酒抽烟，回来还带着女孩子，学习成绩没有一科及格。”
“唉！一步错终生错，真不该让他去城里读书。”
“读不成书了，也不回家来和我干活，我是个木匠，我养活一家人，还拉扯几个人读大学，就他没出息。”
“坏我名声啊！生了这个败类，整天向他哥他嫂要钱，还把我的存折也偷了。”
“咱都以为他大了，看他没文凭又找不到工作，钱也就给他了，哪懂他会干这种事。”
“人大了也不娶个媳妇过日子，整天和那些吸毒仔在一起偷鸡摸狗。”
“不知道是祖上积的什么德，不给子孙留条活路。”
“那时候别人说他吸毒，我都不相信，他也说不是，只是他那伙人里有人吸，我都屡次劝告他，叫他不要和那些人再来往，可是他死也不听，还说树正不怕影子斜，别人做什么都跟他无关。”老人给自己点了支香烟，烟雾腾旋。
“给社会上的人笑话啊！我都不知道怎么去面对世人，亲人朋友都没法面对，人人都生孩子，就我这孩子坏。”
“花钱送他去戒毒，可是回来又吸，去坐牢了，回来也吸，屡教不改。”
“那一次以为他死了，都订好棺材板了，厌贱啊！我们都不想认了，大伙儿都想要扛出去要埋了，可是叫个赤脚医生来打了一针，又活过来了。他都不怕死的咧，都从死亡线回来的人了，还不改悔。”
“上个月才托人到派出所把他领回来，又吸了。”
“一没钱就大吵大闹，那天还用刀架在我脖子上要钱，还把他娘推倒了。”
“你看看，在医院谁跟你在一起，还不是你娘和你哥，你那些朋友去哪了？我做爹的心里难受啊！要我替你死都可以，我都老了，都要死了。”
“这一次，你死也好，活过来也一样，不如早死早好，免得家人难受。”
“一败涂地，家都这样破落了，也不想想家里人是怎么过的，你哥的摩托车都偷去卖了，灌地用的抽水机也偷去卖了，下一步就要去偷去抢了。”
老人边说边抹泪，我给他递一张纸币，他擦了擦，抬头看了我一眼，又仰面流泪。
我向他身边靠近，掏出一支烟给他点上问：“老伯，你今年多大了？”
“六十八了。”他说。
六十八的人看起来有八十岁了，我看着他斑白的头发和脸上的皱纹，有点怀疑。
我明白他的儿子正躺在医院的病床上，是毒瘾发作，现在正处于死亡的边缘，可我不懂安慰他，虽然他心里正在流血。
