窦靖童最近一次公开亮相,是和“双黄蛋”金马影后周冬雨、马思纯一起上《快乐大本营》。和前辈们比起来,新一代的面孔更自如,更潇洒,也更像这个年纪原本的样子。因为这个机缘,和你们聊聊一直想细说的窦靖童。
1997年1月3日,窦靖童出生于北京。这个还在妈妈肚子里就上过专辑封面的女孩,一出生便受瞩目。她是窦唯和王菲的爱情结晶,她身上有着“最好的音乐基因”。从圈中人士到普通乐迷,很多人在等着她长大。
1998年9月,王菲产后复出发行专辑《唱游》,其中一首《童》,由王菲包揽词曲,窦唯编曲,开头便是窦靖童清脆的童音,“嗨,妈妈”。而那句“你不能去学坏,你可以不太乖”更是成了一句对窦靖童成长轨迹的预言。次年9月,王菲又发行专辑《只爱陌生人》,在主打歌《只爱陌生人》中,窦靖童同样献声:“come on, baby”。在这首歌里,她咯咯的笑声贯穿始终。
《只爱陌生人》这张专辑发行不久后的世纪之交,王菲与窦唯正式离婚,窦靖童跟随王菲前往香港生活。彼时方才两三岁的窦靖童,便已经说得出“妈咪,唔好睬佢哋”这样潇洒的话。
和所有的星二代一样,窦靖童备受瞩目,但这种瞩目大多建立在“王菲和窦唯的女儿”的基础之上。而她本人的音乐才华真正进入大众视野,是在2012年,15岁的窦靖童在微博上发布了自己的原创作品《with you》。
那时窦靖童正对枯燥的校园生活心生厌倦,又有些迷茫,于是报考了一所美国的音乐学校。入学要求提交三首原创作品,《with you》便是其中一首。这是她第一次尝试写歌。后来在采访中提及这次尝试,她说:“那时的心态就是兴奋,觉得我写歌了,特别想分享。也不是说觉得自己写得有多好,或者说就此准备好开始做音乐了,一时冲动就发出去了。”
强大的遗传基因和出众的音乐才华让窦靖童初露头角,《with you》这首歌只花了半个小时,“摸了几个和声就摸出来了”。这首歌的视频里,15岁的少女干净而略显羞涩的脸像极了窦唯,磁性的嗓音在行腔和转合之间又让人看到几许王菲的味道,二者融合在一起,是已经闪闪发光的窦靖童。
2013年,同样是通过发布视频,窦靖童发布了自己的第二首歌《on the beach》,这时她在大众的认知中已经开始逐渐从“王菲和窦唯的女儿”向“乐手窦靖童”转变,那些曾经捆绑在她身上的话题,也终于开始为她松绑,为她耀眼的才华让路。
在香港、上海和北京辗转接受了教育,如愿入读美国的音乐学校后,窦靖童如鱼得水。美国的宽松环境让她的音乐想法有了发展的空间,她的第一张专辑《Stone Café》的名字就取于学校餐厅。
学校位于密歇根北部的一座小镇,窦靖童所在的唱作系在学校的地下室上课,她在那里待了三个月,这段寒冷的日子里她写出了几首歌,也让她想明白了自己究竟要做什么。“三个月的生活对我改变很大,因为我一直徘徊,要不要继续上学”,她说,“那个学校最后推了我一把,干脆不上了。”
离开这所音乐学校后,她在洛杉矶睡了一年的沙发,所有家当都装在一只行李箱里。也是那一年,她终于明确了自己的目标:做一名歌手。
窦靖童的第一次乐队演出是在日本,以一种并不主流的姿态和一个海外歌手的身份,在东京一个live house进行演出。随后,在2015年10月,北京理想音乐节,窦靖童第一次以职业歌手的身份演出,唱了六首英文歌。“她还蛮紧张的,有点绷着的很紧的感觉。”窦靖童的助理描述她的演出状态。
那场演出,窦靖童依然是一贯的中性打扮,黑色长裤,带着刺绣的军绿色外套,短发。她的歌声轻柔,嗓音带着好听的磁性,像拂过心尖的风,一脸毫不做作的漫不经心却又认真得让人移不开双眼。清秀,好看,干净,少年感。台下尖叫声迭起,这一场演出,她圈粉无数。
有人说窦靖童“唱起歌来是王菲,拿起吉他是窦唯”。的确,天后妈妈和“仙儿”爸爸给了她耀眼的背景,让她甫一出道便拥有许多艺人一生都无法企及的关注度,但她什么也没说,用个人魅力和音乐才华做了最好的注解。
窦靖童的歌里没有故作高深的晦涩,也没有痴男怨女的哀愁。她始终处于一种十分放松的状态,把自己对音乐的想法和对人生的感悟揉进歌里。她不需要刻意展示,也没有与爸爸妈妈的影响划清界限,她天然地、毫不费力地活成了独一无二的自己。
自然放松的态度不仅是对于音乐,窦靖童对于外界的关注与议论也是如此。
在一次采访中,她说:“我觉得大家怎样看我,怎样议论我,或者期待也好,压力也好,这些都是我不应该去想的东西,not my business,是他们的事情。”
几乎所有对窦靖童的印象,都无例外地提到了一个关键词,“礼貌”。即使是在面对刁钻的港媒,被问“哪个父亲最好”这种让人无法回答的问题时,窦靖童也只是无奈地笑笑,说,“我真的不知道怎样回答。”
2013年9月,王菲和李亚鹏宣告离婚。窦靖童在微博上写:“The pain is real, but life goes on. Ps: I love you.”两人离婚之后,李亚鹏仍然到音乐节现场看窦靖童演出,而她也仍然和李亚鹏与李嫣相处一如往常。王菲与谢霆锋传来旧情复燃的消息时,窦靖童也依然淡定,在她心里,无论是妈妈王菲,还是她自己,都只是在做自己想做的事情而已。
2015年,“窦唯地铁打盹照”传遍网络,引发舆论一片惋惜之声。窦靖童什么也没说地在自己的微博上晒了一张地铁照,这一举动被解读为在隔空声援窦唯。她似乎总有着这种奇妙的能力,无论做什么都不会突兀,即使沉默也绝不会显得漠然。
“你可以不太乖”,窦靖童多变的发色和纹身让她看起来不像个乖小孩,但实际上,这些叛逆事情,“都是提前跟爸妈打过招呼的,是被允许的。”
15岁的时候窦靖童有了第一个纹身,她后来在采访里说:“刺青对我来说像一张照片,它记录了我当时的心情和状态,所以我不会后悔,也不会去评判好看不好看这种。我只觉得它们很可爱,看到身上记录着自己15岁,或者16、18岁时心情的状态。”
早些年她在出席活动时也穿过抹胸裙,留长发,化浓妆,但后来在做音乐的过程中她也逐渐摸索出了自己的风格,“不是说我不喜欢化妆那些,只是觉得自己不合适。”
窦靖童在接受采访时讲过这样一件事,有一年在大理,日落的时候她看着酒店窗外的落日,突然就哭了一个小时:“莫名其妙地,不知道为什么,就觉得好美好美,很开心很开心。”
这倒是很符合窦靖童的性情,不急不躁,像个孩子但又有超越年龄的懂事与天真。窦靖童不太乖,但她没有学坏。