爷爷病倒的时候，我上初中，我的记忆里，那是爷爷唯一的一次生病，但也是最后一次。
才分农业社的时候，家里还在大队的老仓房里喂牛。（四大把老仓房买下拆的盖了新房。）是那种很大，很空的房子，摇摇欲坠。爷爷就在那个房子里，喂着我们一大家的牛，夜里也是爷爷在老仓房里守着牛。
爷爷的眼里只有土地，他木呐老实，一辈子平凡到没有什么事迹可诉说，跟所有的农民一样，一辈子都是面朝黄土背朝天，没有多余的言语，话都让我多事的婆说完了。
劳碌了一辈子的爷爷，在晚年时候略微有些驼背，走路一直低头，似乎脚下有掉着的钱等着他捡，手里或者腰里别着个大旱烟锅。只要歇下，就是默默的吸烟，一锅吸完，烟锅子磕地上，一般三下，烟锅子就磕空。没有能磕烟锅子的地方时，鞋底就是他最好的地方，他会抬起脚，烟锅子磕在脚底梆梆梆的响。磕空的烟锅子又重新装上一锅，吸烟的时候爷爷的眼睛总是看着前方，眼神平和到没有波澜，不爱言语的他，让人永远猜不透他的眼神里流露的到底是什么。
爷爷爱喝酒，爱吃甜食，最爱吃水晶饼。
父亲是赤脚医生，农村人感谢医生的最好方式就是一斤点心，一瓶酒，点心有可能是水晶饼，天鹅蛋，酥饺子等。酒则五花八门，如果有高脖子西风，那肯定就是家道特别殷实富有的人家。
很多时候父亲会在爷爷吃过饭后等在门口时，把爷爷叫到家里，取点心和酒给爷爷。如果是水晶饼，爷爷会把纸包的皮从中间掰开，也不怕水晶饼的油，直接怀里踹着就去老仓房，一个小柴炉，一个pia子壶，一块锤子撒的茶或者砖茶，放到壶里开始熬。水开后茶香飘满大仓房的角角落落，似乎把牛粪的臭味也遮住了。爷爷会在认为茶已煮好的时候，一口气吃掉四个水晶饼，然后开始喝茶，茶滚烫滚烫。喝茶的时候爷爷的眼里只有满足，感觉那会的爷爷无欲无求。（事实证明这种方法饮茶是错误的，爷爷最后是食道癌。）
酒对爷爷来说，也许只是提神，很少见爷爷小口泯酒，一般都是上地前拧开瓶盖，一口气就喝掉半瓶，不知道的人会以为爷爷肯定喝的是水而非白酒。每喝完一口，爷爷都会把瓶子提起来看看，还余多少，眼睛里都是心疼，似乎每次都怕一口气喝完。
上了地的爷爷，不会东张西望，一口气就是四五个小时，别人歇，他也只是闷头干，所有的农活对于爷爷来说，似乎都是小事，因为他的眼里，只有土地，只有庄稼，粮食丰收的时候，爷爷会露出难得的笑容。
爷爷的衣服，永远都是灰黑色，土布鞋，破草帽。不爱收拾的婆，很少会把爷爷洗的干干净净，姐姐十岁辍学，那时候起，爷爷的衣服就成了姐经常给他要的洗，不到脏的不行，爷爷不会轻易让姐给他洗。
旱烟杆，土布鞋，灰衣服，破草帽，洗衣粉袋子做的烟布袋，似乎成了爷爷晚年的象征，爷爷就在这些陪伴当中，默默的老去，一辈子从不多言的爷爷，在生命的最后时刻，疼痛让他死去活来，爷爷咬牙忍住，也不肯出声呻吟，食道癌晚期时候，爷爷不吃不喝，每天都是奄奄一息，虽然父亲一直给爷爷挂着营养的针，打着杜冷丁，但爷爷还是在疼痛中结束了他平凡而又伟大的的一生。
生命的最后时刻，爷爷留给大家的，是一辈子难得一见的眼泪，大滴大滴的滚落。
