写文章都会遇到文思枯竭，灵感不灵的时候（天赋异禀者除外），最近朋友圈里有几枚公号狗每天疯狂找素材，找我聊有趣的事，八卦当下的热点，看看能不能碰撞出好的角度和内容。
写作是耗心力的体力活，需要大量的输入，经过大脑思考提炼整合后才有小比例的输出。这种输入可以是阅读、交谈、远游、听故事、看影片等等方式，输入的量和来源完全取决于你的观察力、感受力。无论是他人的经验还是自身的体验，都需要引起情感反应或者逻辑思考，或两者有之，然后再以文字形式反馈出来，串词成句，连句成章，辅以斐然文采，优美文韵，引发读者的情感共鸣和人生思考。
如果说写作是有层次的话，优秀作家与普通人的差距在哪里呢？就比如同样的食材，普通主妇或许能做出几道味道不错的家常菜，而米其林厨师却能花式搭配，创作出色香味俱全犹如艺术品一样的盛宴。所以细致入微的观察和敏锐的感受让优秀作家在任何时候都能将身边的一切转化成优质的输入，对文字的掌控和流畅运用又让他们可以自如输出。
而伟大的作家不仅仅能做到这些，他还有更高的能量。高晓松脱口秀节目中转述过印度一位佛学教授的话，佛教中特别关注医生、教师和国王三种人，他们事关人类的身体生命、精神灵魂和生产生活。他们若一念向善，则功德无量；若一念向恶，则万劫不复。伟大的作家和教师一样，通过输出价值观，影响他人，甚至影响“国王”，影响世界。更神奇在于，他只需要一支笔就可以做到。伟大作家通过文字，让世间万象露出清晰本质，探讨人生终极之问。读陀思妥耶夫斯基、卡夫卡、马尔克斯的文字，深刻、晦涩，无法娱乐你的心情，但却可以救赎你的灵魂。
