前两天看了一篇文章叫《我们都过了耳听爱情的时候》，意思是说两个人在一起，说的再多，都不如行动来的实在。可是我想，对我外婆而言，哪怕现在外公什么都不做，只要能一直听见他在耳边的絮絮叨叨，也是幸福的吧。
外公是上个世纪的人，随身带着很多上个世纪男人身上的烙印，比如动手能力强，比如节俭，比如大男子主义。
外公一辈子没有下过厨房，他觉得这不是一个男人应该做的事儿；也一辈子没有自己动手洗过衣服，只帮忙修过家里的洗衣机；更是一辈子没有拿起过扫帚，自己一个人多脏都能忍得下去。他最大的爱好就是背着手站在村口看大伙打麻将，从容且淡定。
外婆也是上个世纪的典型女人——勤劳，顾家，任劳任怨。外婆一直没有工作，在家中照顾着外公的所有饮食起居，还拉扯大了四个儿女。她小小的手掌上面布满茧子，身上也没有一处丰盈。每次回家，总是能看到外婆忙碌的身影，往往这一秒我才拉她坐下，下一秒她就已经又拿起了扫把。
自我记事起，外公就一直喊外婆“老太婆”，他说：“老太婆，你去看看地里还有丝瓜没，中午弄个丝瓜汤。”他还说：“老太婆，你去街上买个西瓜回来吃。”他又说：“老太婆，我明天要穿的衣服给我拿出来放床头没？”
他不知道家里的地里还有什么菜，也不知道市场的水果卖什么价，甚至不知道自己的衣服放在哪里。而每当他这样碎碎念的时候，外婆总是一声不吭，支着瘦小的身体，忙完一切。
以前，我总觉得强势的外公是家里的支柱，是整个家的依靠和力量，所以他拥有控制权，可以使唤和指使外婆。
可是后来我发现，我错了。
那是前年的时候，我和爸妈一起回老家，外婆无意间说起自己最近腰疼的厉害，我妈于是执意带外婆去了医院，而我爸和我则负责在家陪着外公。可能是因为外婆走得慢，也可能是因为医院人多，外婆去了很久都没有回来。外公按耐不住的一直在屋子里踱步，不时去村口张望。我爸劝他，让他回屋里等，可是外公偏不，他执拗的站在村口，背着手，像极了他围观大伙打麻将的样子，但是却没了从容和淡定。
过了一会，外公突然自己回来了，我走上前去想扶他坐下，可是还没等我走近，他就已经三步并作两步的走到了我爸身旁，然后一把拉住了我爸的手，紧接着眼泪就“扑簌簌”的开始往下掉。他问我爸：“你妈是不是出事了？你别骗我！是不是查出来啥病了？”
那是我第一次见外公哭，压抑着，却又“呜呜”的哭出了声响，浑身颤抖的几乎站不稳。
我爸拉他坐下，说没有的事儿，他孩子似的甩开我爸的手，一边抹眼泪，一边说我们骗他。然后，像是自言自语，外公哭着喃喃道：“兰芝啊，你可不能出什么事儿啊，你要是出事了我可咋办啊……兰芝啊……”
兰芝是外婆的名字。那也是我第一次听见外公喊外婆的名字。
那一刻，我才终于明白，原来看似弱不禁风的外婆才是这个家的支柱，是外公的支柱。而外公对她的使唤和指使，不过是怕她离开身边，想要更加抓紧她罢了。
去年，外公去世了。在我们都泣不成声的时候，外婆却笑了，她说，外公先走，留下她，总好过她先走，留下外公自己。
她知道，她一直都知道。知道外公对她的依赖，眷恋和不舍，所以她明白，这是最好的结局。
这个羸弱的老人，即便满眼噙着泪花，却依然笑着对我说：“你有没有看到你外公的墓地，他旁边的那个是我的，我们到时候还躺在一起。那前面有一颗核桃树，和当年你外公在咱们家院子里栽下的，一模一样……”
也许这一生，外公和外婆都没有说过“爱情”这两个字，可是明明，我却听见了爱情的声音，一声一声，都响在了外公的絮叨里，他每叫一声“老太婆”，我都能看到外婆眼角的皱纹里，盛开的花。
