外婆的左眼亮亮的，右眼却只有一个空空的凹得很深的眼眶，眼皮紧闭着，似乎是一扇紧闭的门，守着岁月的秘密……
在我的记忆中， 有一个藤条做的针线篮，呈盆状，四周是用麦秸大小的藤条绕成一朵朵镂空的兰花儿，底部青黄色是半指宽竹黄篾织成了米字格的花纹，在边缘处则有韭菜宽大小的薄青篾一圈圈地密密绕着。在破的一截，外婆有一块白布包着，上面用红丝线绣了一枝梅，娇艳地开着，一直没有凋谢。
篮子里总会有一些碎布头，灰青色，枣红色，浅黄色，藏青色等都是她从破得不能再破的衣服上，一小块一小块剪下来的，用彩色蚕丝线绣成各种图案，一只青色带红点的蝶，一尾浪花中的小青鱼，一滴滚动在绿叶上露珠……犹如春光都盛在里面。
记得那是7岁时，我第一天上学，外婆给我了一个“花”书包，我拿过来看，是各色布裁成一个个小棱形，用丝线一针针拼接在一起，像春天里的花田，每一块花田上都绣着一株草，只是花儿不一样，我数了数有十四种花，我想外婆是不是把田埂，地头，树上，地上的花都种在这小小的书包上呢?特别奇妙的事，书包有三四指宽的布盖，上面有绣着一条鱼正在腾跃着跳出龙躬成的门。盖子下有一颗长长青色的布钮扣住。
因为那书包，小伙伴投向我的都是满满的羡慕，在那贫穷的岁月里，那书包里装下我最丰盈的童年，我生活得像外婆故事中的公主似的!多年以后，有了女儿，有一次，一串鞭炮把她的羽绒服炸出许多的小洞，我也如外婆似的，用七种丝线为她钩了七朵色彩的小花，缝在上面，让春意在冬日绽放。不管多难道的日子，总会发现些美好，把平凡的日子过成诗的模样，不放弃一点点成为美的可能!让心灵在美与春天间散步!
记忆中，外婆喜欢坐在梨树下做针线活，春日的上午，天空高高的，阳光亮亮的，梨一树雪白，外婆小小的。藤篮边的黄铜水烟壶l壶身是腰子形桶状，有一个手掌长，吸烟嘴却似大象的鼻子长长往上翘的，而出烟口却如一个小烟囱，直直短短的，它静静地立在旁边，而小小的我，不是爬上树，一朵朵吸花蜜，就是调皮地摇动外婆头上的枝Y，让花瓣一片片飘落，春去了，秋来了，几次地摇落，树上的姑娘长大了，地上外婆的头发上竟染白了一层层青丝……
外婆绣倦了，放下绣绷子时，我都会快速地滑下树，拿起水烟枪，把烟丝装上，压实，点上火，递到外婆嘴边。外婆先啪哒地吸上二口，烟在枪膛中咕噜二声后，一股淡淡的青烟便打着漩儿慢慢地变淡，留在外婆身上的烟草味和着梨花的芬芳一直在小院里飘浮着……
吸完烟后，外婆喜欢给我说起很久很久的故事，嫦娥上了月亮，王母娘娘的蟠桃，土地婆婆送子…
有时还会很近很近的事，哪个吃了试花果，月亮割了耳朵，吃鸡爪字写像鸡抓的。我总不太信，偷着吃试花果，耳朵好好的，心里对外婆的话有点怀疑。节日时，看到鸡爪偷偷地吃了两个，后来写钢笔字时果真写得很差!一直到我都弄不清到底是真还是假……
去年回故乡，老屋只剩下一半，孤单单地倾斜在风雨中，一阵风吹来我都担心它倒下去，像枯木一样，春来了，也没有精神焕绿了，光线从破瓦，土墙上的缝隙中洒下来，留下点点光影，灶台上，竹凳上，碗柜上灰尘积了厚厚地一层，二只鸟儿撞入，跳了几步，顾盼了一下，又匆匆飞去。
院门边的梨树处，只留下半个树桩，又些发黑，青苔和木耳在疯长着……抬头望树对面的半山坡，隐约可见那小小隆起土丘，我和外婆穿过三十年的岁月，跨过地下和人间，在此刻，又一次双眸对视，我依旧仰着脸，你依旧俯着身……
:
