01
嗲嗲在全世界张灯结彩迎接新年的日子里，永远地离开了我们。
我们是第二天晚上打电话才知道的。
我听老肖跟他爸妈说话，声音有点哽咽，长时间的沉默，一定是出什么事了。
果然，是嗲嗲去世了。
从医院接回来已经一个多星期，因为医院已经无能为力，说让家人接回去。即使再输液也只是维持暂时的生命，器官已经衰竭，随时都可能离开。 嗲嗲年纪已经83，还患有老年痴呆，儿女们不忍心看到老人家临走还这么痛苦，还是把人接回家里了。
嗲嗲出院时，伸手比了大拇指，看来他自己也很想回家了。
可是回家之后还是不吃不喝，已经过去了一个星期，按这个样子应该不会有奇迹好转，大家似乎都在等待那个黑色的日期来临。
12/30 放假的第一天，我们去参加舅公的广州亲友会，发了几个短信给肖妈都没有回，当时我想可能出了什么问题。
但是直到12/31晚上我们才打电话，嗲嗲已于30日清晨离开。
老肖挂完电话，安慰我也安慰着自己说，嗲嗲走得很平静，睡一觉没有醒来。
我们没有回去，主要是老肖怕我长途奔波，而且已经没有票了。
想到29号晚上，30号早上，我还因为太焦虑跟老肖吵架，满是悔恨。 在生死面前，我们到底又在争执什么？又有什么意义呢？
我问奶奶心情怎么样，老肖说肯定也会难过吧，毕竟在一起一辈子。
我说：唉，总有个人先走。
想到这里，不禁悲从中来，这双牵着我散步的温暖的手，可能哪一天也会变得冰冷，如果真的到那一天，我又该怎么面对呢？忍不住大滴大滴的眼泪流下来。
老肖说：可能就你哭得最伤心。
嗲嗲离开人世，让我感到生命的渺小和苍凉，但更让我悲伤的是任何事情，再温柔，再美好，也有终结的一天。那些我们爱的人，爱我们的人，最后终会离开，曲终人散。 我还没有做好准备，甚至还没做好自己会变老的准备。
02
嗲嗲还没送去医院时，在回家的路上给奶奶打了电话，听到她声音有点奇怪，问她是不是不舒服。 她才说，她因为喘不上气不舒服住院了，才刚出院。 家里人因为怕我们担心，没有谁跟我们说，甚至在群聊里也没说，以至于后来才知道。
奶奶描述着当天晚上的场景，我想象着半夜醒来不能呼吸，打电话又打不通的那种无助和难过。 她年轻时生龙活虎，称霸一方，老了却受到疾病的折磨，还要照顾老年痴呆的嗲嗲。 好在肖爸扛起了重担，也有经济能力照顾他们，肖妈照顾他们也是尽心尽力，才算是让她稍微缓解了一些不安全感。
说到嗲嗲，她满是悲伤。
奶奶和嗲嗲被肖爸接到XF的第二年，嗲嗲就患了老年痴呆。渐渐忘记自己的儿女，忘记自己的年纪，记忆总是停留在几十年前他在画眉二挖沙子的年代。不时闹些半夜里突然起来要收拾东西去上班的笑话，但那时大部分时候他还是清醒的。 慢慢地，他不清醒的时候越来越多，后来连奶奶是谁也都忘记了，他常坐在阳台上晒太阳，我们偶尔回去也只是非常短暂的时间，老肖会不断问他问题让他脑子活动起来，我们在家的时候，似乎他也还很听话，也经常笑着。
奶奶手术住院和恢复期间嗲嗲没人照顾，只好让叔叔带到上高照顾，现在奶奶回了家，自己照顾自己都还很吃力，所以暂时也不能接他回来。奶奶说，她听说嗲嗲这几天都没吃东西，可能挺不了多久了。我让奶奶别多想，老人家年纪大了，有时候胃口不好是常有的事，但是我其实也开始担心起来。
上次还看到叔叔带着嗲嗲在楼顶晒太阳，嗲嗲带着外孙的蓝色帽子，喜气洋洋地坐在阳光里。叔叔虽然大部分时间不用上班，但是毕竟还有要上班没人照顾的时候。不管对谁来说，照顾一个神志不清，大小便失禁的老人家都不是件容易的事情。想到以前外婆临终时，也是自然而然就不再进食，不知道是本身没有了进食的欲望，还是已经放弃努力准备接受死神的到来，不再给儿女给周围的人添麻烦的一种自杀行为。
奶奶说，也许那样对嗲嗲来说也是一个解脱。 我不知该说什么，只能让她别瞎想。或许，她也想着，这对自己对所有人也是一个解脱。
可是，一撒手就是天人永隔啊，又如何能够轻易地放手呢。
03
挂了电话，坐在回家的楼巴上，全球财富论坛在广州举行，炫目的广州塔上不断播放着宣传文案，广州大街小巷都装点了鲜花，高楼大厦霓虹四溢，街上的行人在圣诞将至的街景中徜徉欢笑着。
人间真热闹，热闹得好像不知道有生老病死正在与我们擦肩而过。
我看着窗外不断向后退去的街景，忽然想起见到外婆最后一面的场景。
过年的时候，大家聚在一起去看外婆。 外婆年前摔了一跤，就再也没有从床上起来过。
我们进去她的房间，她裹着花色艳丽土气的厚重的棉被，躺在破旧的木板床上，骨瘦如柴缩成了一个小朋友的身形，整个身体只有60斤，她的眼睛大概是因为有针眼的缘故，总是浑浊的，含着泪水，即使是在笑着的时候，也像笑着流泪。她从被子里伸出干柴一般的手，手上只有淡淡的温度，拉着我，说保佑姐姐和我越过越好，早生贵子。她准备好1300块压在枕头下面，她让每个人拿走100块，这是她一辈子的财产，仅仅1300块。她还活着，却在跟我们作最后的告别。
我们所有人，包括老爸，都哭了。
那寡淡温度干枯的手感，定格在我的记忆中，难以磨灭。
那年的五月，农历的四月，阴冷潮湿的仲春，外婆终于熬尽了她生命的烛火，撒手人寰。
接到通知的那天广州下着巨大的暴雨，我在姐姐家的沙发上午睡，爸爸的电话说外婆去世了叫我们回家。
我们买了第二天的票，四个人一起回家。 老爸老妈因为连续几天没日没夜的照顾，声音沙哑，目光忧伤，泛着浓重的黑眼圈。
等我们再到外婆家，只见到一副小小的棺材，那里面，躺着我再也见不到的外婆。 儿孙们跪了一地，从山脚跪到半山腰外婆的墓，纸钱纷飞，唢呐声刺耳。
外婆使用过的东西在门外，衣服，被子，床，家具，日用品，主人去世了，东西都无一不是残破寒酸的样子，堆笼城一座小山包，述说着一个人卑微如草芥般的人生。
外婆的房间已经空空荡荡，阳光照进来，正好落在房子的中心，像是外婆的灵魂。
想着想着，忍不住要流泪，快到祈福了。
生老病死是我们必须要经历，必须要面对的事情。然而有时候它来得那么突然，那么决绝，让人来不及接受。
04
回到家里，老肖在煮饺子，又煮了粉丝。两个人吃着简单的晚饭。 我不知道该不该开口说这些，怕引起他的伤感。 后来还是打电话给肖妈问情况，肖妈也只能尽量说人老了就是这样，叫我们别担心。 老肖才知道这回事。
这些天肖爸肖妈辛苦了，但不曾提起。是为了让我们在外面没有后顾之忧。父母为我们承担 着重压，才让我们轻松地前行。
这些天也是，打电话的时候肖妈的嗓子也哑了，不知道他们经历了怎样的伤痛，我们本来应该陪在他们身边的。对于肖爸来说，即使分开太久，即使已经被嗲嗲忘记，他仍然是嗲嗲的儿子，从此想尽孝都无法再重来。而在父亲脆弱的时候，儿子是该在身边还是背过身去呢？
又想到我的奶奶，身体虽然还硬朗，但是也不像原来那么健谈。 或许老人家的心里，早就模拟好了各种场景来接受死亡这件事，或者也不像我们一样恐惧而是平静地等待，但那种每天都在等待着死亡到来的心情，我们无法了解。
如何跟这个世界，跟最爱的人挥手作别，想到这一点，鼻子总是忍不住酸楚。或许不管再怎么平静，也会有很多不舍吧。
好消息是，上次阿婆体检，没有任何问题，伯伯在群里告诉大家，喜大普奔。
丹姐生了二胎笑笑，生命在不断更迭，时间的车轮永远滚滚向前。
有时候，我觉得死亡是一个礼物，离开的那些人，并不一定是真的天人永隔，而是用另一种方式生活在另一个空间，在那个空间里，或许嗲嗲也正年轻力壮，帅气潇洒，侃侃而谈，记忆力超常。
反而对于活着的人，需要花时间去遗忘去割舍，是件很难的事情。 然而，活着的人，也因此感知到生命之有始有终，更加感念时间的珍贵，向死而生，倒数着去做自己要做的事情，获得对生命的敬畏，尊重和感恩。
将生老病死，当作我们必须面对的课程和洗礼，正如老肖说的，在老人家在世的时候，尽力做到最好，多陪他们说说话，多陪陪他们，给他们安全感，温暖和力所能及的关怀，就是最大的孝心吧。
