01
今天聚会，一位朋友提到她的妈妈长期忍受颈椎的疼痛，由于仪器的精密度不够，规律的体检也没能查出实质的病因，一直到神经血管破裂，病因才浮出水面。据朋友的回忆，当时比头发丝还细的神经血管破裂了三毫米的长度，流了10ml的血，看似微小的数据，却让她的妈妈陷入了危险，也牵动着全家人的心。
随着朋友的讲述，与妈妈相似的症状让我的心越揪越紧，我记下了医院和科室，就给妈妈打了个电话，希望妈妈也能去检查检查。
电话拨通了，说到朋友的妈妈病发的危险时刻，我一度有些哽咽。我不敢想象，倘若是我的妈妈生了重病，我是否能像这位朋友这般坚强，妈妈又是否能安然离开手术室。只是假设，就足以让我心惊胆战。
电话那端的妈妈感觉到了我的担心甚至恐惧，咀嚼的声音停了下来，并说了些宽慰我的话，很快就岔开了话题，聊了些有的没的生活琐事，最后草草结束了通话。
02
挂掉电话之后，我的心情久久无法平静。
霎那间，我回想起这个寒假，我因为病痛位置比较隐秘，出于害羞，我不愿意去医院接受检查。后来还是被妈妈骗到了医院。在挂号处，我撒起了小孩子脾气，迟迟不愿意交出身份证，想尽办法拉妈妈离开医院。最后，妈妈抢走了我的身份证，硬生生拖着比她重很多的我，走向了科室。
烦躁羞赧的我听到医生说，要做手术，我愣住了，木然的看着医生和妈妈的嘴张张合合。呆立了一会，我怯怯地问到"可以不做手术吗?"换来了否定的回答。后来，医生放我们回去，说考虑清楚后，来医院做个小手术。
走出科室，顾不得许多，我趴在栏杆，静静的流着泪，释放所有压在心里的情绪，妈妈耐心的站在一旁，陪着我。稍微平静一些后，妈妈说，“比预期想的好多了，我的心放下了."可我紧张的情绪却怎么也无法放松，一直不愿意接受手术，无论爸爸妈妈说什么，我都油盐不进。
开学了，妈妈依旧唠叨着，让我注意身体，说着暑假回来一定要做手术。我阴奉阳违的附和着，想着能拖一天是一天，把所有希望寄托在身体的自愈能力。
结果却再次让我失望了。身体的另一个部位，出现了更严重的症状。考虑再三，我告诉了爸妈这一消息。他们当即表示要我即刻回去做手术或者让妈妈过来陪我做手术，我都拒绝了。几次争执都不欢而散。
爸妈的担忧在我坚决的态度和遥远的距离之下，最终变成了日常唠叨。不同的是，语气中多了一些恳切和无奈。
这些，那时的我都选择视而不见。
今天，当我听到和妈妈相似的病情后，一直担心不已，电话里妈妈宽慰的话让我的心情愈加焦躁不安。想到这，我才意识到当时强硬的把我拉到科室的妈妈，该有多么焦急。
03
随着年龄的成长，自以为羽翼渐渐丰满，就可以安然脱离父母的庇护。 可在父母的眼里，我们却始终是那个长不大的孩子，担心的问题层出不穷。有没有好好吃饭？气温变化的时候是否知道增减衣服？跟朋友相处的如何？学业压力是否太大？
我日渐厌倦了这些唠叨，总以为身体是自己的，冷暖自知，他人的担心和关心是没有意义的。
直到我有时候因为或心情不好，或忙碌，或因为减肥而不规律饮食，折腾着自己的身体，最终导致了胃病一次次的复发，疼痛难忍的时候，我才深刻领悟到父母朋友的关心之中，包含了多少深情。
朋友总是会不厌其烦的提醒我“要好好吃饭，不要乱吃东西”。甚至有几次，半逼迫着我去食堂吃饭。我坦然接受朋友的好意，却依然我行我素，不以为意，没有想过我身体的健康会对她们造成什么影响。
舍友却一如既往的关心照顾着不懂事的我。好几次深夜，我突然胃疼，她们就匆忙起床，有的冒着黑夜下楼给我打热水，有的翻箱倒柜帮我找药。病情再严重一些，就强行把我拖到医院，整夜陪我在医院来回折腾。
这些小天使一次次暖化了我的心，看着她们焦急的深情，我终于领悟——我的身体承载着许多人的关心，它不是我自己一个人的，它属于所有关心我的人们。
可我为关心我的人们做过什么呢？我心安理得的接受着他们的关心爱护，又何曾注意并关心过他们呢？他们的拳拳深情，如何回应才能显得不那么单薄。
04
高中时候学习过朱自清的背影，当时内心泛起过一丝波澜。但是不知道是从什么时候开始，我的父亲背影竟同他的父亲如出一辙，我一直不愿相信也不愿承认，然而事实终归已成事实。
有一次，我在副驾驶座上玩着手机，手机快要没电了，我终于依依不舍的把它放下，慢慢抬起头却看到黄昏余晖中正在开车的父亲，不再浓密的头发，在夕阳的余晖中，披上了一层霞光。那双厚实的大手，变得越发粗糙。
红灯拦住了车流，父亲疲惫的揉着腿，脸上有些许痛苦的表情，嘴上念叨着“老了啊”。这双腿，曾经无数次支持着我和父亲两个人的重量在楼梯间在大街上肆意狂奔。现在，仅仅爬几节楼梯，就会咯咯作响。
车上收音机定格在我喜欢的电台，恰好传出筷子兄弟“父亲”的动人旋律，我望着父亲严峻又带有一丝微笑的脸庞，视线渐渐失了焦。
这些年，我们彼此认真扮演着属于自己的角色，他是父亲，我是女儿，他是我的多啦A梦，我是他的公主。一直心安理得的享受着这种情境下的幸福，却忽略了父亲还有个重要的身份——儿子。我想倘若此时爷爷奶奶看到父亲这略显狼狈的模样，一定是我此时心情酸涩程度乘上千倍万倍。
爷爷奶奶视若珍宝的爸爸，因为照顾我而日夜忙碌，最终累坏了身体，不得不忍受着身体多处的疼痛。可想而知，爷爷奶奶心里该有多难过。
05
我知道，在每个爸妈心中一定有一张地图。那地图上没有国家、城市，只有孩子们走过的每一步路。我也知道，我们的每一步都踏着他们的担心。其实父母比起我们飞的高不高，更关心我们过得好不好。
年龄渐长，才知道当我远离父母生活的时候，最难过的不是我放肆的痛哭流涕，而是我转身之后，他们擦去泪水，恋恋不舍的离开车站的背影。
《孝经》有云“身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也。立身行道，扬名于后世，以显父母，孝之终也”。这段话中“不可毁伤”的是家族血缘关系，在这里，孝子个人的身体是不存在的，它仅是父母血缘的表现，“受之父母”才是这句话的核心。所以，照顾好自己的身体，才是对父母最大的孝心。
《论语》中也有这么一句话“父母唯其疾之忧”（“孟武伯问‘孝’。子曰：‘父母唯其疾之忧。’”《论语.为政》)尽孝就是要为父母生理和心理上的痛苦而担忧。
照顾好自己的身体不仅仅为了自己免受病痛的折磨，更是为了关心我们的亲人朋友不再为我们担心。照顾好自己，为自己，为朋友，为家人。
