岁月没有给我太多的洗礼，我对生命一词更谈不上深刻的理解。只是想写下一些小小的感受，希望过了多年后，依旧还能记起。
小时候，外公家在筒子楼里，我和表哥一起去见太婆，她是我外公的妈妈，瞎了眼，看不见我们的样子。那时候她已九十高龄，躺在床上，听到我们的声音，吃力地爬起来，摸到身边的橘子，用沙哑的声音说道："来来来，吃橘子。"我和表哥犹豫着要不要过去。那是我第一次见太婆，她的房间关着灯，偶然有光透过窗的缝隙溜进她的屋子，爬上她的床沿，打亮她的脸庞，映照她的白发，只见她和蔼地向我们笑着。
"太婆。"我不由自主地叫了一声，她答应了一声，把橘子放在我和表哥的手心，又摸摸我的脸庞：“都这么大了。”
那是我第一次见她，却也是最后一次。只记得有一天，家里突然忙碌起来了，大人里里外外地跑来跑去，有些人红着眼，有些人轻声地哭泣着。大人们交头接耳地说些什么。我跑进了太婆房间，看见一张草黄色席子摊在床上，席子上头盖着另一张短些的席子，下面露出两条白色而细小的腿，我寻思着太婆怎么睡觉都不盖好被子，便想上前去拉席子。我妈这时看见了，很快就赶我出来了，说道：“太婆睡觉了，别去打扰她。”
“那她席子都被盖好呢，我去给她盖好。”
“太婆不冷的，那里很温暖。”我大概看到我妈哭了，便默默地不说话。
后来，我才知道，太婆没了。
我在家里辈分小，亲戚连理又多，总有几个长辈特别宠我，爱我，小小年纪便是兴风作雨，又仗着长辈的照顾，耀武扬威，哥哥姐姐都不敢得罪我。除了外公的妈妈，有个人特宠我，那是我另一个太婆，是我外婆的妈妈。至今离她过世快八九年了，我依旧很思念她。每当想起她，总有很多的怀念和愧疚。然而记忆终究开始模糊起来，太婆的脸庞我越来越记不住了，她那瘦小的身影也离我越来越远。
每年家族聚会总是去太婆家，她的家在一片田野上，立着一个小石屋，后面是成片成片的橘子树，每当秋冬季，树上长满了绿色的，黄色的橘子。圆滚滚地挂满枝头，橘子树丛间有条小溪，清澈见底，小鱼游荡其中，我们几个小孩子总是跨过这条小溪，爬上橘子树，就在树上摘了橘子吃。我那时身材小，又爬不上去，太婆就拿了凳子，把我抱到凳子上去，让我自个摘下。那时太婆围着一条蓝色的布裙，总能从布裙的口袋里变出糖来，招呼我们这些孩子。我的辈份最小，跟在大孩子的后面，太婆总分给我最多。孩子间难免有些打闹，不管是不是我的错，她总是张开她的双手护在我的面前。临走时，她偷偷把我拉到一旁，塞钱给我。我不要，她便生气了，执意要我收下。小时候就想，希望她老得慢些。若是自个减寿十年，换得她多活十年，也是愿意的。
然而梦想只是梦想。
渐渐地，我长大了，忙于学业，太婆那也是很少去了。有一年过年，我妈对我说：“去看看太婆吧，她想见你，再不去见她，她怕以后也见不到你了。”我没当回事，一直拖着，直到过年才去了。走进太婆家的门，房间暗乎乎地关着灯，空气中弥漫着难闻的味道，伴随着讨厌的感觉，逼着人想要逃跑。不过一会，太婆从后屋走了出来，看到我非常欣喜，拉住我的手嘘寒问暖。我问太婆身体怎么样了。她握着她的手臂说有些难受，吃药也吃不好。
我不相信鬼神，若是世上真的有死神，我相信他们那天已来到了太婆的身边。
再过了一个月，我就得知太婆得了肿瘤了，晚期。她岁数已大，经不起手术，只能接受保守治疗。医生说最多三个月。我当时在读高三，忙碌着学业，却没有时间去看她，心里很怕得知太婆的消息。直到将近三个月后的某天，我妈突然对我说：“太婆走了。”我才觉得全身突然间被闪电劈了一下。我怎么没去看她最后一面。我没想到，那次见面，却是真的最后一面。
一个月后，太公也绝食，几天后，他也跟着太婆走了。太公走了，是种解脱。他一直饱受脚疾的困饶，苦不堪言。若不是为了太婆，怕留她一个人在这世上太孤单，他也不会坚持到现在。
过年时，我去祭奠太婆，跪在她的肖像前，却是哭不出来，看着燃燃烧着的火苗，我只愿她和太公在另一个世界安好。
同年，我再一次参加葬礼。那年，我十八，去一个十八岁女孩的葬礼。她是我的亲戚，只在小时候见过，现在却不认得了。她之前在上海读书，受到同学挑衅排挤，在夜里从黄埔大桥跳了下去，结束了自己年轻的生命。那天风很大，下着小雨，打在脸上，只觉得刺骨的寒冷。她的灵堂就设在那里，同辈的每一人，都要在她的肖像面前拜上三拜。当轮到我时，我跪在那个小枕上，看着她黑白相框里的照片。我不敢去相信和我同岁的人就这样子离开了这个世界。她还没体会生命的酸甜苦辣，还没做自己想做了的事，还没孝敬她的父母，怎么就这样悄无声息地离开了这个世界，在那个晚上，上天对她的垂怜也只有那扑通的一声叹息，她又是带着这么样的苦楚离开这个世界。我看见她的父亲一声不吭，满是血丝的眼睛中充满了绝望，我看到她的母亲哭着拉着她的遗物不放手。而她却这样子走了。
死者永远十八岁。
人越大，经历更多的生离死别就越多，有时我问自己生命的意义在哪里。却怎么也得不出答案，未来在远方的逝者在告诫自己，活着便是意义。
