不敢轻易话离别，最怕热泪溢两行。
兰舟催发，执手相看泪眼，竟无语凝噎。此去经年，应是良辰好景虚设，便纵有千种风情，更与何人说？
1
我不敢回头看妈妈，她一直等在拐角处，她在等着我先消失不见，不知道会等多久，也许很久之后，她才能回过神儿来，转身回家。而我，只能拖着行李箱，不断向前走。
团聚总是短暂的，离别是最让人伤感的。
每每回家，妈妈早早的就等着，每每临行，妈妈一定要相送。有时候看着我上车，直到看不见车子；有时候看着我一步一步远离家门口，直到我消失在她视线里。
七月底，回家一趟，因为太远，没有当天到家，妈妈便不断电话问到哪里了，是否安全。总觉得心头很暖，因为有人在等你，不管多么波折，都可以不畏艰险，即使是跨越千山万水，有人等待，被记挂的感觉总容易让人热泪盈眶。
她会细细端详你，“怎么又瘦了？是不是吃的不好？工作肯定很辛苦吧……”
絮絮叨叨，和上学时候一样，回答着就鼻酸，几度哽咽，大声说“妈，我饿了。”
“好好好，早就准备了你喜欢吃的，等着，妈给你拿。”
看你大口大口的吃东西，她会很开心，但同时又为你难过着，想着你在外面的日子是怎样熬着的，会以为你永远都没有吃饱过一样。
她不再会像上学时候一样，催着你做家务，监督你洗碗，说你好吃懒做；她甚至会心疼的让你早上多睡一会儿，吃完午饭再睡个午觉；她会变着花样儿给你做喜欢吃的饭菜，天天在家不重样儿；只要你说得出的想吃的，再麻烦她也会满足你；她会主动上来跟你聊天，说说邻居家的孩子，说说最近的变化；她会和你炫耀自己种的瓜果蔬菜，说你赶上好时候了，正好能尝一尝鲜；她不再抱怨你晚上不早睡，只是提醒你手机拿远一点，保护眼睛……
她什么都依了你。
从来交代的话都只有：饭吃好，照顾好自己，有什么事或者困难要记得找爸爸妈妈。
不记得是第多少次妈妈站在那里送我。自打在县城读书后，每次离开，都形成了一种固有模式：她会牢牢记住你要出发的日子，计算着时间给你做你想吃的饭菜，生怕落下了那一顿，前一天开始她就提醒你收拾紧要的东西，给充电宝充满电，手机充电器带好，身份证、零钱准备好，洗漱用品收拾在一起，洗好的衣服早早装在行李箱里……
待出发那天，她帮你拎箱子，直到固定的地点，才交付给你，叮嘱你路上注意安全，到了报平安。
然后目送我离开，直到看不见彼此。
妈，我到县城了，坐上了去西安的车，平安勿念。
妈，我到西安了，现在去咸阳机场，平安勿念。
妈，我到机场了，一小时后登机，平安勿念。
妈，飞机落地了，到杭州，现在回住的地方，平安勿念。
妈，我终于到自己房间了，平安。你和爸爸多保重身体。勿念。
她从不回我，但我知道，她一直在等着看我的消息。
2
近日，表妹开学，从商洛到重庆，辗转好几个市，出发之际，阿姨送她，直到车子出发，阿姨仍然伫立在原地，表妹忍不住心酸跟我说“走哪儿都是妈妈的宝宝”。
刚放暑假那会儿，在家呆了没几天的她，就跟我抱怨，每天和妈妈争吵不休，都是些鸡毛蒜皮的小事儿，无外乎晚上不睡觉，早上不起床，天天玩手机，同学一约就是一整天，玩儿起来没心没肺，家里的事情不晓得操心。
可是在我看来，她已经非常懂事了。两个月的暑假时间，自己去找了兼职，去做英语助教，周末假期就去外公外婆家，晚上回来买菜帮妈妈做饭。所有的小摩擦都是因为距离太近。
在家的时候互相嫌弃，要分离的时候依依不舍。最是所谓亲情。
前些日子通电话，问她开学事宜。简单的交代之后，她告知，在兼职的这段时间里，帮妈妈换了手机，也积攒了一定的生活费用，这种感觉真爽啊！
可是她今日离家，却也不舍万分。
她说：“回家的时候，不远万里都不嫌辛苦，去的时候就开始心慌。”
是呀！回去的时候，因为对岸有人等，不管天黑下雨，总有一盏灯只为你，哪怕你淋湿了也有温暖姜汤。返程的时候，只有你自己。
上学开始，一步一步离开爸爸妈妈。从前还有双休日、节假日可以回家；去了别的城市之后就剩下了寒暑假；工作之后就只有国庆年假；成家之后就只剩下过年。
一岁一岁长大，一年一年远离。
美名曰：为了理想。可其实一步一步远离故乡。
不认识邻居家的儿媳妇，不知晓奔跑的孩子是哪家的，那些给过我们糖吃的老爷爷奶奶们正从人口花名册上慢慢消失着。
