十三、4月8日 雁石坪的不眠夜
我们的这趟西藏行,原打算是川藏进滇藏出。在波密得知,我们选择的滇藏线路此刻还是大雪封山,无奈我只好从青藏返回。
青藏线即109国道,是进藏七条公路中最便捷的一条线,109国道始于拉萨终点为北京,全程3836公里。其中拉萨到格尔木不过1200余公里,据说西藏物质的80%是由这条路运送进来的,他是西萨的“生命线”,所以沿途尽是运送货物的大卡车。
这条路虽平坦,但却是在平均海拔4500米的青藏高原上穿行。要翻越昆仑山、风火山、唐古拉山、念青唐古拉山;这儿串联着柴达木盆地,可可西里无人区;汇聚着黄河、长江、澜沧江的源头。
青藏线是唯一一条真正穿越青藏高原前往拉萨的线路,而川藏、滇藏和新藏等线路,只是行走在青藏高原的边缘。陈渠珍与西原也是从这条路逃离西藏的,2013年我们第一次自驾进藏时就走的这条路。
但我这次走得艰难。原本平坦的路被大车碾压的大坑无数,我们得跳跃式地前行。更严重的是堵车,一堵即是十几甚至上百公里,时间短则几小时,多则几天。大车司机早已适应这样的状态,遇此情况拿出行李在车上休息或过夜,而我们却被挟持在其间,在狭小的空间中无休止等待。
几次都是将车开离公路,沿着修青藏铁路时遗留下的土路缓慢向前绕行,这也只有小车能做到。一次在土路上被穿制服的不知何方诸侯堵拦,我们谎称是来那曲看望辽宁援藏的朋友方得以脱身。
天黑前我们翻过了海拔5231米的唐古拉山口,天色渐暗时来到一个叫雁石坪的小镇。前路迢迢,我们决定在此住下,不再前行。
路边有一“达州宾馆”,实则是一大车店,木板间隔出几间简易得不能再简单的房间,但看到每个床铺上有二床被子外加一条毛毯,被下还有电褥子,也就住下了。
店主人是一对四川夫妻,在客房外边还开了一个川菜馆。我们进来时看到二个浑身是油的年轻人在围着屋中间的铁炉烤火,他们低着头在看手机,一言不发,恍惚间有些不安。我在屋内四处打量着,看到墙上有一饭店营业执照,就顺手拍了下来。此时我身后的那位小个子四川老板说话了:“放心,这不是黑店。对面就是派出所。”
他又介绍说,他十九岁就来到了青藏线,已经三十多年了,这个饭店主要是为往来的大车司机服务的。他的两个儿子都是大学毕业,在拉萨市工作还买了房,过几年他们也会关掉店去拉萨享福喽。还说,他们家的事西藏媒体都有报道,我们上网一搜,果然有一篇“雁石坪、王长久和他的川菜馆”的文章。文章最后写道:“30年前,王长久肯定不会想到雁石坪如今这般繁华,也定然不会想到,自己正是最初点亮这个小镇的火花之一。”
正说着,他的妻子从厨房端出了四大碗面条,也许是真的饿了,这面条做的真好,吃的真香。
临睡前,叶子问我要不要睡袋,我一指厚厚的被子说不用。没想到这是我此趟西藏行最煎熬的一夜。先是停电,电褥子立刻无用,而夜晚又极其寒冷。佝偻着身躯瑟瑟发抖地外出方便,回来后被窝里靠身体积攒的温暖早已散尽。窗外大车轰鸣声不绝于耳,高原反应又带来的阵阵头痛,我几乎彻夜未眠,这儿的海拔是4700米。
线路:拉萨——雁石坪镇
里程:631公里 时间:12小时 宿:“达州宾馆”