杜甫在《旅夜书怀》里说“飘飘何所似， 天地一沙鸥”，诗人即景自况，天地是如此苍茫辽阔，沙鸥是如此的孤独寂寞，渺小卑微，正好映照出诗人悲凉的心境。
一般来说，人总是有孤独寂寞的时候。即便你是商贾大亨，或者政坛炙手可热者，前呼后拥，众星拱月，但也无法避免孤独。当你的高光时刻有多高，人们捧你有多厉害，人生舞台对你有多宠，则你的孤独就会有多深刻，多持久，多伤害。就像台秤，要保持平衡，一条加多少，另一条也要加多少。我对物理一窍不通，姑妄言之，这大概也是宇称守恒定律吧？《红楼梦》里的贾宝玉只喜聚而不喜散，但天下哪有不散的宴席？所以孤独深入他的骨髓，吞噬他的灵魂，最后从被动接受“孤独”到主动投入“孤独”的怀抱，离开滚滚红尘而出家当和尚，在木渔声声，晨钟暮鼓中度过自己的一生。弘一法师李叔同剃度出家，大概也是看清了人生的孤独本质，或者说看到了“孤独”的意义和价值所在，觉得惟有孤独才能成就人生，才能让身体、心灵、思想臻于至善，才能不被滚滚红尘所左右，所耗费宝贵的生命，于是主动拥抱那份常人不能忍受的孤独。一般的人极害怕孤独，所以说人是群居动物，只想热闹，只想在𤋮熙攘攘中度过每一天，其实表面上的所谓“热闹”就是温水煮青蛙，在嘻嘻哈哈的没心没肺中孕育着更可怕，更空虚，更无聊的孤独。有人说许多科学家不如演艺界的影视明星，特别在知名度、曝光度、收益度方面远远落后，大有抱不平的意思，说“戏子误国，英雄无名”，其实不然。邓稼先、钱学森、黄旭华、屠呦呦等科学家对祖国的科技发展做出了巨大贡献，像“两弹”元勋邓稼先，“中国核潜艇之父”黄旭华都是杰出的科学家，他们隐匿自己，甘于默默奉献，其实就是选择事业，选择“孤独”人生来报效祖国，对他们而言，大概不会喜欢天天曝光在聚光灯底下吧？每天在实验室，在科学的世界里聚精会神，思考遨游，哪里还有时间与精力去感受或者感叹那份磨人的孤独呢？像动植物学家钟扬，“天眼”总设计师南仁东们又怎么会在乎名利双收呢？若天天暴露在公众面前又如何搞科研呢？但网红或影视演员却不同，若无知名度，默默无闻了，寂寞冷却下去了，又如何生存呢？所以对那些没有真正实力的人靠蹭热度而生存的人也要给予理解，不可一棍子打死。
说“天地一沙鸥”不止杜甫一人，李太白就说“花间一壶酒， 独酌无相亲。举杯邀明月 ，对影成三人”，王维说“行到水穷处 ，坐看云起时。”似乎是娴适，散漫，闲云野鹤，其实也是孤独，只不过他是从积极面来看“孤独”，所谓“心收静里寻真乐，眼望长空得大观”。刘禹锡说“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。”说秋日的天空湛蓝湛蓝，蓝得清澈透明，蓝得沁人心脾，蓝得如痴如醉，那一抹“秋日蓝”历经春天的百花盛开，夏日的热烈绚烂，终于来到秋风飒飒了，看似轰轰烈烈，其实是孤独寂寥的。就像人生经历了童年、少年、青年、中年之后，虽然人生成熟了，包括身体、心智、思想、财富都达到了顶峰，但就此之后，“夕阳无限好， 只是近黄昏”！人生就此陷入无边的孤独和黑暗之中，要想战胜黑暗，惟剩思想火花了；也就像岳麓山的枫叶，聚春夏的阳光雨露，聚天地之精华，聚时光之历练而火红，而热烈，而沧桑，而层林尽染，像那一抹烧透半边天的晚霞。但枫叶就此高光之后，离悄悄离开自己的舞台的时光不远了，脱落之后只剩下永远的宁静与孤独。所以刘禹锡如此说，一方面是矫情，一方面是独辟蹊径，不肯人云亦云，随波逐流。其实秋日哪有春光好呢？只不过有“碧霄”罢了！也是从正面看待秋日的寂寥而已。无论你喜不喜欢，愿不愿意，萧瑟秋风都要来，鬓发如霜都要来，孤独寂寞都要来，何不意气风发，老当益壮，“老骥伏枥 ，志在千里”，便引诗情到碧霄呢？
其实，做“天地一沙鸥”也没什么不好。近年一个想法总在心头萦绕，而且越来越强烈，就是想当背包客，在天地间自由行走。让身体和灵魂彻底放松，心无旁骛，无牵无挂，就做“天地一沙鸥”！以前看到一个节目，说一对年过七旬的夫妻自驾游了国内三十一个省、市、自治区和欧洲各国，心里特别羡慕和佩服，就想自己什么时候也去游游走走呢？当然，也不是走马观花，或者蜻蜓点水，肤浅的认识一下，对某个城市有一个大致的了解，而是想一个城市有什么特点，相校于别的城市的区别何在？大概有想抓住其灵魂的意思；比方说，秋天来了，郁达夫写《故都的秋》不只是要写出故都极美的秋来，而且要独一无二，不能与上海、广州、西安的秋相混淆，否则就是失败的，就是失魂落魄的；再比方说，朱自清游金陵的秦淮河，就抓住了秦淮河的“桨声灯影”及秦淮河的“夜”——“此地天裸露着的多些，故觉夜来的独迟些；从清清的水影里，我们感到的只是薄薄的夜——这正是秦淮河的夜。”城市有河，并不稀奇，无河便无城市，便无灵动，便无趣味吧？所以“河”是城市的精魂！但这“精魂”各有各的不同，朱自清不写南京的长江段燕子矶，偏写秦淮河就是抓住了南京某一方面有代表性的东西，抓住了事物的本质；若写长沙肯定离不开湘江，一般来说是“一江春水向东流”，但湘江是北去！几次看湘江，其水也浑浊，肯定比秦淮河的清清之水差远了！当然，湘江肯定比秦淮河雄浑壮阔多了，也没有秦淮河的柔弱和阴鸷，或者说变幻莫测，脂粉迷离。国庆节七天，自己盼望了许久，想利用这七天来一场“美美”的实验，看自己是否有足够的“实力”去实施，去认识长沙，“畅游”湘江。在其大街小巷中穿行，品其味，领其风，读其心，识其骨。也想学郁达夫写一篇关于长沙的秋的文章来，结果不言而喻，一方面无郁达夫的才华，相差太远，另一方面对长沙其实很陌生，就像路遇一美女，只是擦肩而过而已。
第一天肚子闹抗议，给了自己一个结结实实的下马威。来到长沙，不知道为什么肚子很不舒服起来，好像一个筛子，吃什么立马就漏什么，无法储存；接着体温也来凑热闹，立马升高，全身发热，冷汗直冒。不过这一切好像夏日的雨，来得快去得也快，把肚内的污物排泄尽后就平息了。哥笑着说我是吃糠粑粑的命，享不了福的。诚哉斯言！弟弟第一次来，哥哥特别热情，准备了许多好吃的，结果好心未得好报，黄泥巴砌成黑灶。看来常年吃粗茶淡饭的肚子对“山珍海味”特别敏感，不适应之感强烈，颇像刘姥姥进大观园，见到好吃的放开肚皮吃，焉有不泻肚之理？
长沙是自己见识过的第一个大城市。上世纪八十年代初，一个懵懂小子也是芝麻开门，遇幸运之神眷顾，得以从偏僻的山村来到繁华之地。不过，在此地生活了四年，也是虚度光阴，枉费白活了。既未学到多少知识，也未全面认识长沙城，大概跟瞎子摸象差不多吧。除了学会一句“嬲你妈妈逼”的骂人话外，再无其他收获，实在汗颜得很；几十年后 ，长沙市不复往日的模样，如果说几十年前是豆蔻少女模样，现在则是风情万种的少妇了；若说几十年前荣湾镇是风韵犹存的半老徐娘，则石佳冲就是扎着马尾辫的“村姑”，城市的“脚趾头”都算不上。进出除了少得可怜的几趟公交车，其余就靠“11路”车。三十七年后，则是沧海桑田，翻天覆地了。最让人揪心和惆怅的是“湖南财经学院”的校牌不见了，代之以“湖南大学财院校区”，最初校名是“湖南大学北校区”，不知道什么原因才改成这样“影影绰绰”有母校痕迹的校名，不过，这样或许叫人更悲伤，若是彻底从地球上抹去，或许就是一声仰天长啸的“大笑”：别了！我的大学！可是又留着一根不伦不类，啼笑皆非的尾巴，叫人想忘又忘不了，痛苦！本来想在校门口拍一张自拍照，但校名都不见了，还照什么相，怀什么旧呢？既然是“天地一沙鸥”，又何必儿女情长！
