我有很长一段时间睡得不太好，躺下好几个小时还是无法入睡，甚至有好几次睁眼看着天色慢慢亮起来，想干点什么不浪费时间，心里却空空如也。
“睡不好”大概在我人生的难题里排第一位，尝试整夜整夜听安眠曲，喝安神的药剂，可依旧无用。翻来覆去的时候，总会想起林宥嘉在歌里唱到“有人按错门铃，有人打错电话，有人制造喧哗的八卦，麻烦大家让我静一下好吗”。
其实不仅是窗外流动的车流，透过密密的窗帘还是渗进来的光线和人声。更让人觉得不安的是，即使在躺下做好准备进入睡眠时，心里繁杂的声音从来没有停止过：遗留的工作明天需不需要早起完成，纷至沓来的人际关系能不能暂缓处理，醒来之后生活的模样是否还如夜晚之前一样艰难……
旅行和朋友一起睡过一间酒店，上大学的时候和室友们共享过几年的房间，甚至在列车上和陌生人们度过半梦半醒的晚上……才知道每个人不论在现实生活里如何或伪装或展示自己想成为的样子。可陷入睡眠的那一刻，就像是打开了名为真实的开关，所有的防备被一一卸下，留下的只有包裹在被窝里的，柔软的内核。
也难怪在睡觉的时候，每个人都有些独特的癖好：有的人必须抱着什么才能睡着，比如大大的玩偶，比如卷在一起的被子，比如爱人；有的人睡到半夜三点会固定起来上厕所，即使熬夜到两点，三点还是雷打不动地醒来；有的人极度浅眠，就算再轻手轻脚，还是会把他吵醒；有的人一夜无梦，半夜的电闪雷鸣从来与他无缘；有人喜欢抢被子拳打脚踢，有人一晚上都保持着刚入睡时的姿势……
所以每次有人问“结婚之前要不要同居”这样的问题，我的回答都会是“一定要”。不仅仅为了适应对方的生活节奏，更重要的是，在漫长的需要一起共度的时间里，你能否放心地把最脆弱的时刻交付给他，能否在他身边一觉睡到自然醒。我想这才是最重要的。
之前问过周边的朋友，“谈恋爱最让你怦然心动的瞬间是什么”，有几个让我印象很深的回答里写的都是同一件事，说和恋人一起睡觉的时候，半夜醒来，恍恍惚惚之间，发现对方还紧紧地抱着自己。
这种无意识的在乎，应该是最让人心动的样子了吧。不管度过了如何难熬的一天，只要能投入一个让人安心的怀抱，盖上被子什么也不想地好好睡一觉，好像就能疗愈所有所有的不开心。
“最近睡得很坏，最好你搬过来。”
