最近我爸爸有一个要求，他想在老家建一所新房子。
这个听起来很是出乎我的意料。因为在我的印象里，他这大半辈子，在老家都处于边缘地带，几乎是在村民的嘲笑和讥讽中度过的。
然而他却突然想回到老家，还想在那儿建新房子。对此，我理所应当地就觉得爸爸认为这是他能在村子里“挺起腰杆”的唯一的方式。
所以我二话没说，拒绝了他的要求，并且对他大谈特谈“自由意识”“自我本我”，告诉他自我价值是靠自我实现，而非物质巴啦吧啦。
在我长篇大论后，始终保持沉默的爸爸终于说道：
这个村子，是爸爸一辈子生活的土壤，尽管它贫瘠，落后，甚至吃人。我恨它，但却更爱它。只有死在我热爱的土地上，我才心安。
1.“小丑”一说话，他们就发笑
我爸爸的故乡，也是我长大的地方，在我看来，对我爸爸极其不友好。
在这个村子里，人人崇尚物质，金钱为大。谁有钱，谁说话就是真理。所以，穷人是会被人瞧不起的。而只会舞刀弄墨却穷得发酸的读书人，则是更受人鄙视。
爸爸恰好就是这么一类人。他爱好读书，喜欢写作，60多岁还学习书法和手拉风琴，看起来文雅至极，却一辈子清贫。
正是这么一个爱好文化的穷文化人，在我们所居住的农村里，却显得相当的“不合时宜”。
所以，每当我爸爸发表自己看法，村里人就当他是个小丑，他的一句话总能引起一大片的反驳和发笑。
当他告诉左邻右舍，要注重下一代教育，让每个孩子上大学时，他们都笑他，上大学最后都上成你这样穷？
当他劝阻村民们不要赌博涉黄，他们都笑他，全村就属你家娃最多，比我们都爱好那事儿，还装清高？
每每受到如此屈辱，他也不与他们正面起冲突，只是沉默着不说话。当天晚上，他就会背着双手，在空无一人的院子里踱步，然后叹息。
小时候的我，不懂得他这般是为何，只是模仿他的样子，跟在他背后，唉声叹气。他就会过来摸摸我的头，然后教我念《唐诗宋词》，给我讲《三国演义》。
2.在嘲笑和贫穷中，我们在长大，他在变老
对，在我们村，没文化不可怕，贫穷才可怕。十几年过去，村里的这种价值观并没有多大改变。
不少孩子只学得几个字，就辍学外出打工，然后带回一沓沓钱，盖起了楼房，开起了四轮小汽车。渐渐地，四面都筑起了高楼，遮住了我家又矮又破的房子的阳光。在高建筑的阴影下，我家房子就显得更加的衰败。
只有我家，爸爸天天在为我们上学学费发愁。但发愁过后，又全然是自在。每个暑假寒假，书房里都热闹非凡，几个孩子都会围坐在一起，不管冷暖，都会捧上诗集或画册。爸爸则坐在一旁，戴着老花镜看报。别人家讨论新的空调电视，我们家就讨论诗词歌赋。我们自得其乐，但却依然免不了被他嘲笑。
“看你的衣服真破。”
“你的头发跟个烂稻草似的。”
“连《猫和老鼠》都不知道，连电视都没有，穷鬼。”
是啊，为啥我们如此贫穷？为什么连电视都没有？每次我们哭诉埋怨，爸爸就开始引经据典来阐述“出香门第”“寒门出贵子”的妙处。小小的我们崇拜爸爸，不免就被他洗脑了去，逐渐地也会心平气和起来。
就这样，爸爸在嘲笑和贫穷中变老，我们在嘲笑和贫穷中长大。
长大后的我们，只认识到了村子的落后，村民的愚昧，我们的内心没有对这片土地的依恋，于是一得机会，便迫不及待地扎根在了世界各地。
但爸爸却不同，他比我们更恨这个村子，但他却又比任何人都爱它。
3.我爱这里的一切，包括前院的花园，鱼塘边的垂钓
我总认为爸爸恨村里的村民，恨所有的嘲笑和愚昧，但是我却从来没有细细去体会过他的生活。
我不懂爸爸在细心照顾家中前院时的脸上露出来的那种闲适的微笑；
我忽视了爸爸在菜园里辛勤耕耘时满足的汗水；
我误解了爸爸在鱼塘边垂钓时的悠然自得；
我以为他的每一次背影，都是无人欣赏的悲伤与忧愁。我以为他的所有作为，都不过是无人欣赏的落寞和孤独。
然而，这都不过是我对爸爸的自我揣测。
爸爸对我说，年轻时多半义愤填膺，总想着去与整个村子对抗，年老了才懂得要顺其自然。
我们必须学习那自然万物，比如那院子里的一花一草，它们也总是在适应风雨。池塘的鱼儿，也总是在顺应天命。人得有抱负，但也要能放得下抱负。人生最美是与自然相处，人生最难却是与顺其自然相处。
在这一刻，我所有的理直气壮都已烟消云散。也许年轻的我还尚未完全体会爸爸言语中的奥妙，但我知道，我该回去准备好钱，给爸爸在老家建个新房子了。
