《看不见的城市》
作者：卡尔维诺
某天翻开梁文道的节目《一千零一夜》，听到他在讲卡尔维诺的《看不见的城市》。想起自己那本翻了一半没看完放书架落灰了许久的书，于是重新拿出来，这次终于把它读完了。
曾经在知乎上看到有人问说怎么读卡尔维诺的书。下边有个回答，大概是你读到什么就是什么了。个人的感觉也是，读不懂的书就先放着吧，以后自然有天会读懂。或者说经典就是需要不断重读，每次都会有不一样的收获。第一次接触卡尔维诺是《宇宙奇趣全集》，各种惊叹，绝妙的想象力呀，而且更厉害的是这副带着无穷想象力的大作，仔细琢磨会发现底子里有着浓厚而专业的科学依据。其实，读《宇宙》之前，根本不知道卡尔维诺是谁，后来才慢慢知道他在业内的知名度。对于卡尔维诺，也是爱的人很爱，不欣赏的人不喜欢，总之，遵从内心吧。
《城市》是这样一本短小的如梦境碎片一样的书，用马可波罗和忽必烈汗的对话为故事线，引出马可波罗对城市的一系列回忆。一个旅人关于旅行记忆的故事。每一篇都很短，每篇读完都有似曾相识的感觉，"啊，这就是那个城市嘛" "这个不就是在电视见过的。。。"如此这样。很神奇，竟然想到了海贼王，新世界里的各种奇奇怪怪的国度，是不是尾田荣一郎也是卡尔维诺的粉丝呢？
那些城市的模样
高大碉堡林立的扎伊拉
城市就像一块海绵，吸汲着这些不断涌流的记忆的潮水，并且随之膨胀着。对今日扎伊拉的描述，还应该包含扎伊拉的整个过去。然而，城市不会泄露自己的过去，只会把它像手纹一样藏起来，它被写在街巷的角落，窗格的护栏，楼梯的扶手，霹雷的天线和旗杆上，每一道印记都是抓挠、锯挫、刻凿、猛击留下的痕迹。
吉尔玛
从吉尔玛归来的旅人，都带了不一样的记忆：一个盲眼黑人在人群中大喊大叫，一个疯子在摩天大厦的楼顶飞檐上摇摇欲坠，一个女孩牵着一头美洲豹散步。..... 与窗子齐平的四处飞行的飞艇，开满为水手文身的店铺的街巷，挤满肥胖妇女的闷热的地下列车。
读到带着夸张记忆的吉尔玛，脑海里浮现的是摩天大楼高耸入云的迪拜，或者挤满水手的航道上的热门岛屿，对城市的夸张记忆，可能只是一个片段，或是一个角落。
自由的埃乌特洛比亚
如果有一天，埃乌特洛比亚的居民厌烦了，再也忍受不了他们的工作、亲属、房子、街道、债务，以及那些他们必须打招呼的人和对他们打招呼的人，全城市民就决定迁移到邻近一座一直在等待他们的崭新的空城里，在那里，每个人都开始从事新的职业，娶一位新的妻子，打开窗户就能看见新的景致，每晚跟新的朋友做新的消遣，谈新的闲话。
居民们反复演出同样的场景，只是更换了演员，他们重复着同样的台词，不过改变了口音而已；他们张开不同的嘴巴，打着同样的呵欠。 这个城市最尊崇的无常之神墨丘利造出了这种暧昧的奇迹。
有时候，还真的希望有埃乌特洛比亚这样的城市呀，在厌倦了眼前的生活，想换新的工作，不想那些不得不打招呼的人打招呼的时候。埃乌特洛比亚的居民看似很自由，但他们真正快乐吗？
每个城市的样子都是伊莱那
如果你在电灯时分，向高原边沿外探望，所见到的城市就是伊莱那，透过清澈的空气，它的玫瑰色的居民区，在你脚下展开：这里窗户密密麻麻，那里小巷灯火稀疏，这里是花园的浓厚阴影，那里是塔楼上的信号火光；如果晚上有雾，朦胧的光线就像是吸满奶汁的海绵在谷地涨起。
在路过而不进城的人眼里，城市是一种模样；在困守于城里而不出来的人眼里，她又是另一种模样；人们初次抵达的时候，城市是一种模样，而永远离别的时候，她又是另一种模样。
伊莱那让我想起了那个夜晚，我们驱车到达一个位于高处的小镇，夜幕降下来，车子转过一个大弯，眼前视野变得开阔，望见远处低地里卡帕多西亚的灯火，透过清冷的空气，它的窗户密密麻麻，它的小巷灯火稀疏。那一片动人的闪烁的灯火，回忆起来内心无比柔软。
永远在建设中的城市泰克拉
来泰克拉的旅人所看到的，除了木板围墙，帆布屏障，就是脚手架，钢筋骨架，绳子吊着的或架子撑着的木浮桥，梯子和桁架。你会问"为什么泰克拉的建设会持续如此之久？"居民们会继续提着一个个水桶，垂下一条条水平垂坠线，上下挥动着长刷，回答说，"为了不让毁灭开始。"
前段时间，住所对门电钻声每天定时响起，地铁站里，白色的临时墙壁封闭了几个出口，空气中弥漫着刺鼻的化学试剂味道；路边前年被推倒的废墟上终于搭起了工棚要建高楼了；公司隔壁电钻声声声入耳，油漆味时不时飘来。想起那次在阳朔边的一个古镇，整条街道路面被撬起，只能在搭起的木板上走路；第一次去兰州，看到主干道被挖出一排大洞，路边堆满废料，下雨天路面泥泞不堪，据说为了修地铁。。。每个城市每天都有地方在建设，无止无尽。
"你是为了回到你的过去旅行嘛？"／"你是为了找回你的未来而旅行嘛？"
可汗这样问。
马可波罗回答："别的地方是一块反面的镜子。旅行者能够看到他自己所拥有的是何等的少，而他所未曾拥有和永远不会拥有的是何等的多。"
读完关于城市的故事，我心里反复出现一个城市的名字，那就是伊斯坦布尔，它就是这样一个叫人永远无法忘怀的城市，那每天五次的悠长的宣礼声，还有那海峡边的风。
晚霞中的伊斯坦布尔，普鲁斯海峡
