无题是是个很老的话题，人群中确是尝提起的。
在我看来，说起无题，往往是一道很难很难的题罢！
孩提时光，有仿佛年纪的小友于我交流作文的心得，我往往是答不上来的。缘故确是简单得很，我能写却不能说。
有次，在水门汀的院门口，碰到一个同年的学长，他是很明慧的人。今次却很令我是意外，他倒是来请教我关于作文的问题。我的作文是会有些须上点校门的木榜。看到那些文章新新的贴上去，慢慢渐次黄了下来，甚至是剥落了，亦或是飞了下来，飘在地面，往往还会被我一足踏去。
学长一脚踏上我的家的院门，一面掏出锡纸包的“大前门”。说话间，我们就燃上了卷烟。呛呛的烟雾中，他说：“下周参加镇里的作文比赛，题目家里老爷子倒是说了，说了倒是难了。说了甚么叫‘无题’。”我呛出一口烟，瞪大了很小的眼睛看着他。“无题难道不是颇好写的吗？任意想想，文字就出来了罢！”
学长迷惑地看着我，一点时间后，定定地看着我，“你且不要大话，无题的难就在不好较效，你写这样的，他又是另外一些景色，都是拿手的，怎么会有优势呢？”
我大惊，缘来是这样的？！
学长失望地背影忧郁地离开很有一段时间，我还在疑惑着他的话。
竟然是这样的吗？
我进了家门，径直到了父亲的书室，那里有好闻的味道和许多的书籍。我无精打采随手翻开一本手卷。第一页骇然就是“无题”两个大字。
那是父亲的颜体，很秀又颇有力度，往往让我想起后院的弯弯的梅花。书室的窗是可以看到后院的，那梅花原本是有两枝的，后来舅舅强要了一枝，现在孤零零的只有一枝了。
我回过视线，到书卷上来。父亲写到“史有无题，是唐后之事，大抵可分两种，一种不愿，一种本无。但尽皆凄然，尚未见太多欢词。有‘相见时难别亦难，东风无力百花残。春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。’此为玉溪生之绝唱。无题之中，往往见到更多有题之未能及者，是一种及好的推脱和隐寓......”
我坐了片刻，突然想起那一支名贵的香烟，直接出了门，到学长家去了。
学长很是诧异，我旋即说了观点，学长竟然是不以为然的神态很多。
一个月后的比赛出了结果，那位学长得了头筹。大家都很高兴。我也一样。
后来，在校门前的木榜看了他的作文，“相见时难...”很是醒目地在字丛中。我变得不太快活了。我的作文也渐渐少了很多上到那里。
一日，学长的父亲碰到我，随意地问：“无忌，最近没写文了吗？”我闪闪地回答：“身体不善，竟然是没了思路。”他摆了摆手就走远了，我看着他的背影，很是羡慕他那样的步伐，县里的教育科长，走路确很是斯文。
1953年8月8日邬江河畔
