文 / 一梦
如果时光再重来
我一定会把你睡前的故事录下来
每一个失眠的夜晚
抱在怀里反复听
（一）那个小小村庄
在我不懂死亡的时候，对未来有种可怕的执念，我觉得自己活不过二十岁，那个无论是在书里还是现实里都美丽光鲜的年纪。
童年带给我的记忆就像蝉翼，单薄透明，放在阳光下有七彩的光。我能记得清那个被人遗忘的小村落，浅浅的河滩，几株碧绿的树，穿过那窄小的胡同，就是一间摇摇欲坠的小茅屋，破旧的栅栏门，一棵探出手臂的老枣树，臭气熏天的鸡舍，几只肥美的鸡在悠闲的踱步……还没进门，我总是用尽最大的力气喊:姥姥，姥姥。外婆她在屋里探出头，熟悉的白头巾，黑布衫，熟悉的皱纹和微笑。
在这里，我安然的度过了童年里的大部分时间，条件是艰苦而可爱的，和大多数孩子一样我喜欢赖床，外婆总把她冰凉的手伸进我的被子里，伸进我热烫的胳肢窝里，所以每天，我都伴着高高挂起的太阳从睡梦中笑醒。
我揉着惺忪的眼睛，看外婆迈着细碎的小脚在院子忙碌，再顶着一头鸡窝一般的厚发去央求她给我扎小辫，每一个灰姑娘都爱美。我做在小马扎上，安静的看地上的蚂蚁，外婆端着木梳子，先在后脑勺把头发分成对等的两丛，再用红毛线束成高高的羊角辫，扎好后，外婆累的在炕上喘着粗气，她抱怨道你这丫头的头发怎么又厚又硬，比纳鞋底子都累人。而我却在拿着碎了一半的小镜子反复的端详着两只朝天的小辫子。
外婆家的碗大的两只手都端不过来，每天的饭菜都很简单，玉米糊糊里面加了几段胡萝卜，一点蒸馒头，一盘豆乳或者麻酱，再要么是五谷粥，里面放了地瓜，刚蒸出来的荠菜包子，再就是一盘咸菜。然而我每天都会吃的很开心，把头埋进碗里吃，吃饭期间，也不平静，时常会有几只肥硕的大老鼠从脚边钻过，外婆放下筷子拿着铁铲满屋子追，我也常常加入战斗，直到有一天在一堆破棉絮里发现了一窝小老鼠，粉嫩粉嫩的，大约有拇指大，我竟然还生出了怜悯之心，拿着一窝老鼠当洋娃娃一样保护，后来都被外婆光荣的处死了。
直到今天我还是喜欢院子，因为院子充满了人情味。我喜欢外婆家的小院子，里面栽满了各式各样的蔬菜，春天有满园的鲜花，夏天有嫩绿的丝瓜和豆角，秋天有韭菜和玉米，冬天有寂静的雪和土壤里沉睡的种子。还有就是院子里可以支起饭桌也可以冲茶泡酒，可以在夏夜放上凉席看漫天眨眼睛的星星，可以躲进外婆稀松的怀抱里，听她讲那些关于天堂关于神魔的故事。
我也喜欢屋檐和木窗，喜欢窗户上挂着一张完美的蛛网，蛛网上卧着一只聪明的胖蜘蛛，它在计划着一个阴谋。喜欢下雨天，尽管屋顶是漏的，外婆在炕上放了几只铁盆，淘气的雨滴漫过屋顶渗入瓦缝，再以华美的姿势落进铁盆里，那是一声清脆激烈的畅响，像孩子清澈的梦。下雨是无比快乐的事，我可以理所当然的不用出门，不用向谁挤出微笑和话语，尽情享受上天的游戏，我躲在屋檐下，看着雨一点点的聚集，再一点点的坠落，或者把手伸出去，任雨水在手心汇成小河。
终于我还是逃不出大多数人应该走的路，梦醒的那天，该背上沉甸甸的小书包，住进白墙红砖里。
外婆一天天苍老去了，终于有一天她再也握不住木梳子再给我扎起美丽的小辫子。
再下雨的时候，我总会心疼伤感，担心雨水哪天会把摇曳的小茅屋冲毁，担心外婆那细碎的小脚沾满泥泞，会跌倒在院子里，没人记得去拉她一把……
我念着课文，把板凳坐的温热，坐成像雕塑一样，老师说我很有毅力，原来毅力就是坐着。老师说你们要有远大的理想，那就是离开农村，去更大的城市，更广阔的天地。儿时，我执念我活不过二十岁，然而却用整个青春为二十岁以后的光鲜沉默和奋斗。
外婆，如果毕生我都在努力的逃离昏暗的灯光和漏雨的草房，逃离出你的视线和怀抱，你会不会伤心？
（二）手电筒和黑白电视机
在外婆的小茅屋里，手电筒真的是唯一的家用电器，舅舅买了彩电以后，外婆终于有了一台黑白电视机，她最喜欢的是警匪片，然后就是看那些接地气的广告，后来外婆患了心脏病，身上的关节一到下雨就会痛，所以即便是假的不能再假的广告，她都会看的很认真很专注。
小电视机每天都声嘶力竭的响着，她把声音开到最大，开到整个屋子都跟着颤动，然而她还是听不太清。
每天晚上我都趴在炕头上，外婆做着针线活，电视机放着浮夸的广告，几个老头老太太在广告里表演上楼和踢腿，外婆羡慕不已，她说我也去买上一盒，兴许腿就不疼了，然而，她终究也没有去买过。
常常我都是在震耳欲聋的广告声里入眠，外婆家的炕头始终暖暖的，土灶里还有未燃尽的柴火，空气里还有几丝意犹未尽的米香，梦里，灯也是昏黄的，几只蛾子在灯下起舞，我听见外婆在给我盖被子，根据厚度我想象到了它那艳丽的牡丹花纹，我从不知道她是什么时候睡得，印象里没见过她睡过觉，第二天醒来的时候，她又穿着黑色的长衫在院子里忙碌了，好像始终都不知道累。
外婆最喜欢的就是串门，村里叫“闯门子”，这基本是晚饭过后的节日，我也喜欢跟着外婆出去，出去总有人给我捧来糖果和点心。每天晚饭过后，外婆包上她的白头巾，抖落衣服上一天的灰尘，每当这时候，我早早的哼着歌在栅栏门外等着她了。外婆左手拿着手电筒，右手牵着我，我蹦蹦跳跳的跟在她身边，小路上都是去“闯门子”的老人，路上外婆停下来和他们寒暄，一片漆黑的夜色里，大大小小的手电筒照亮了村落，别有一番意境。我喜欢躲进手电筒的光里，去踩那中心的亮点，然而每次光点都淘气的落在我的脚背上，外婆同我嬉闹，故意把光四处照，只看见我手忙脚乱的在小路上飞奔，路边的小孩也加入到我的队伍，那时候我们都是追着光奔跑的少年。
今天去一个姥姥家，明天去一个妗子家，她们的脸上都有着或深或浅的皱纹，相貌我都记不清了，但是每个人都有着温暖慈爱的笑容。或者某一天，大家都默契的聚在小村口，铺上凉席，搬来几个马扎，拿上新做的蒲扇，再捧来茶壶茶碗，几个老人在闲聊，讨论着谁家新娶的媳妇，几个年轻的女人在做着针线活，听着他们谈论着家长里短，我们这些小孩子们或是躺在草席上数星星，或是玩着种白菜和捉迷藏，夜深的时候，就投进各自祖母或者外婆的怀抱里昏昏欲睡。
后来我懂了，那些老人为什么爱串门，因为彼此再见的日子越来越少了。每见一面，都可能是最后的告别。
终于有一天，那些我熟悉的老人都不在了。
村里什么时候亮起了路灯，路上再没有了那些追着光奔跑的孩子。
不知什么时候，我也长大了，外婆故去了整整十年，然而无论何时我踏上儿时的土地，还是会感恩、感怀、感动、落泪。我在曾经的小院子里驻足，恩，还好有那棵老枣树在记录陪伴着过往的岁月，我捧起一把废墟，这土色的瓦砾曾经漏着雨。
夜深的时候，村子里的灯却摇曳不熄，外婆知道我来了，还在陪我玩儿时手电筒的游戏。
（三）那些青春里的老故事
我从小就喜欢听故事，所以如果今天的我在写着故事，那么我想感谢我的外婆。
我也不知道她怎么会有那么多的故事，从我有记忆开始一直讲到我去上学，儿时，母亲因为工作不常在身边，外婆就是我的母亲，夜晚，依偎在她的怀里，抚摸着她干瘪的乳房，眼角挂满泪花，还是会想家，还是会委屈，还是会不能入睡。外婆从有了舅舅母亲，再到他们有了我和表弟，几乎把生活的全部都放在抚养我们身上，从青春再到暮年，所有的脾气都被时间磨平了，所以即便是我大哭大闹，她也从没对我发过火。她只会温柔的说:“别哭，丫头，姥姥再给你讲一个新故事。”
外婆的故事实在太多了，有小鬼，有大马猴，有小蛇，有妖精。有太多我记不清楚了，只记得当时她讲大马猴，说是因为太饿，它化妆成了漂亮的小媳妇来村子里偷小孩，后来富翁想娶她做老婆，结果它拜堂的时候漏出一条灰色的尾巴，晚上它就跑到庙里去偷吃桌子上的贡品等等。所以那时候白天我看见打扮漂亮的小媳妇都躲着走，怕她是大马猴变得，一到晚上哪里也不敢去，怕被偷了去。
等我上学了，我跟外婆说，要是你做一本故事书就好了，我埋怨回家以后母亲没有那么多好听的故事，外婆说我可是斗大的字不识一个呢。
等我学会了写字，外婆从村子里陪我到县城上学，我骄傲的对外婆说我教你写字吧，你知道你叫什么名字吗？她想了好一会，说她叫“刘秀芝”。当我握住她苍老的手在白纸上写下“刘秀芝”三个字时，她混浊的眼睛里溢满了泪花。外婆的一生，没有文化，从没拿过笔，生活全部围绕着一代代的孩子，然而她却无比的敬畏知识，所以我常常骗她:“姥姥，我想买一支自动铅笔和橡皮。”她从不迟疑的掏出发黄的手绢点出几元钱放进我的手心里，然而转过头，我就买了西瓜糖和辣条。
小学四年级的时候陪她赶集，她花了两元钱买了一个钱包，花了十元钱买了一个雪白雪白的头巾，我说你买这么白的头巾做什么，她笑着说等死的时候盖在脸上。
外婆说死后的人会到天堂，然后喝下孟婆汤，忘了今生所有的罪孽，化成一颗星星，给地上的子子孙孙照亮前方的路。她总问我:丫头，等你长大了还会记得姥姥吗？我总不耐烦的点头，当然记得了，我长大了，你还能到哪里去？
然而我十二岁的时候，她却突然走了，就在那天早上她还给我做了最爱吃的杂面。再见她时，她的脸上果然覆着那条雪白雪白的头巾，脚上穿着蓝色的绣花鞋，那双手还是那么粗糙，却是那么冰冷无力。
母亲抱着我和她的棺木，我从来没见过她哭的那样绝望。就在那一声一声的哀乐和哭声里，我的童年伴随着外婆的入土一点一点的枯萎、死去了。
直到今天，我的日记本里依旧夹了一张外婆的黑白相片，每当节假日回家，我总拿出来，再同它说话，再好好的温习她每一寸白发，每一丝皱纹，那浅浅的慈爱的微笑，还有一成不变的黑色的布衫，我真的无法保证哪一天你的样子在我的脑海里渐渐模糊不清了，就让我再用这样的方式永远永远记住你吧。
真的很后悔没有教会外婆更多的字，如果她能看到我今天写的文章，会不会很欣慰。还想再听你讲讲那些故事，那只受伤的小蛇，那个在人间迷路的小鬼，那个偷孩子的大马猴，那个很善良的从来不会吃人的妖精。
（四）我相信爱会有天意
今年的四月一日，村子里最后一个老人也去世了，她和外婆住在一条胡同，也陪伴我走过一段童年。
在年初的时候曾经去看过她，她九十三岁了，瘦的像一张纸，我进门就流泪了，她握住我的手，嘴唇一直在发抖。
临走的时候，用力的看着她，如果爱有天意，那么谢谢上天给我们叫做记忆的东西。我知道她想起了我小时候的样子，想起了那些早已经故去的朋友。
一首小诗，送给那些不知名的老人，送给外婆，送给童年。
看海边有飘荡的纸船
远方的你一定要打开看
如果风会代替我说话
它一定会大声喊出我的思念
窗外
星星陪伴着夜晚
萤火虫在找回家的路
小昆虫躲进草丛中
夜来香在做着梦
梦里下了一场记忆的雨
如果一切能重来
我一定会把你睡前的故事录下来
每一个失眠的夜晚
抱在怀里反复听
