十一月的银杏叶像是小黄鸭身上的绒毛，淡淡的，暖暖的。韩懿刚赶到学校，就接到了杨羽的电话，他一再询问朋友的近况；得知上次的计策成功后，两人开心地大笑起来。

“确定要这么做？”

“是。”

“学生接受得了？”

“难道接受不了就不会发生吗？”

“准备怎么给学生说？”

“直接说，告诉他们真相。”

“一个月前，你给了学生海市蜃楼，他们相信了；一个月后，你告诉学生还在沙漠里，要他们自己去寻找绿洲。你这混蛋也太残忍了吧。”

“很全面的总结，除了最后一句……”

“我知道，我知道。”电话的另一头，杨羽长吁短叹着，他非常清楚其中的道理和苦衷，“如果学生没有发自内心去追逐，他们永远也跑不起来。”

“那么，”韩懿提高音量，“你和毛毛还好吗？”毛毛是准备和杨羽结婚的女友。

“还好。”

“空姐。”韩懿略带浮夸地称赞道，“外在和内在兼备的女生，家境优渥，通情达理，还有相同的兴趣爱好，你和她呀——”

“分手了。我们分手了。”

“噢。呃……这真是……什么时候的事？”

“上个月。”

“不会是我打电话找你的那段时间吧。”

“就是那天。”

“对不起，”韩懿道歉说，“我不知道，我只是……”

“没关系的，我谁也没告诉。”

“她提出来的？”

“是。”

“为什么啊？”

“她说，没有肩膀可以倚靠，还不如普通朋友，缺乏安全感。”

“安全感？”韩懿调侃道，“她在几千米的高空当然会没有安全感。”

“哈哈哈，”杨羽苦笑说，“但是，我真的没法提供安全感啊。”

“你相信她说的？”

“我不知道。也许，这只是不喜欢我的理由。”

“不喜欢，既是一个理由，也是一个结论。”

“你总是喜欢用真相打击别人，是吗？”

“嘿。”韩懿把手机靠近脸颊，诚恳地说，“你是我见过最能提供安全感的人，那些孩子相信你，再苦再累也愿意留在学校，你给了希望；最重要的是，你让他们相信希望是可以被实现的。”

“孩子们也相信你。”

“但我离开了，”韩懿阴郁地讲道，“我辜负了他们的信任。”

“你那边上课了吗？我听到铃声了”

四下张望，各个班级的学生正在楼道奔跑。告别杨羽，韩懿心事重重地走进十一班。稍作停顿，韩懿才把班级日记搁在讲台上，略有所思地扫视整间教室。学生不是没有准备，自从知道成绩拿到试卷的那一天，他们就在等待，准备等待在精神上被注入能量。这种精神力量大家储存的太少了，以至于一次考试就能消耗殆尽，连同人的气息都要抽干。就算政治老师说自己是天生丽质，考砸了只是粗心大意也不是没有理由相信的啊。不然呢，过去没有重现，并非就此消失。学生把视线投向前方，并竭力不吸引韩懿的关注。

他突然开始说话，好像他一直在开口说话，只是喋喋不休的话语现在才被听到。韩懿正说着呢。

“假如上帝和撒旦下注，打赌至到明年高考大家谁坚持得更久，哪一位会押更长的时间？”

微弱声音逐渐增强，迅速统一成唯一回答——上帝！

“上帝？”

韩懿问，很快便得到一个肯定的回答。

“上帝！”

“就因为上帝是一个好人？”韩懿说，“也许上帝是一个好人，但魔鬼会押更长的时间。”

大家的错愕令教室变得怪异而安静，仿佛眼前的这一切都不是真实的，只要有人打破四面墙，就会置身于一个疯狂的游乐园。学生面面相觑，还以为是自己做错了什么。

“因为他喜欢看你痛苦。”韩懿悲戚地说，“我不怕痛苦，我怕……”

声音越来越小，宛如一阵叹息，到最后也没有任何人听见。于是学生更加绝望了，胆怯和懦弱犹如他们的本性，一个摆脱不了的诅咒。

“是的，”韩懿提高了音量，“因为撒旦喜欢看我们痛苦，这是他的乐趣。”

教室渗透着死寂，从冷漠如霜的瞳孔里，从僵硬如冰的躯壳里。仿佛破败的公墓，枯萎的灌木缓慢地将自己埋葬，成为大地尘埃的一部分。湮灭的，是每一个学生灵魂深处的光亮；破碎的，是镜子般的不堪一击；坍塌的，是他们离地脚再也没有办法接触属于自己的现实。

“他正注视着大家呢。你们要怎么办，嗯？你们要怎么办？”仿佛撒旦的使徒在蛊惑人心，他的脸和他的眼，哪一个才是表演哪一个才是体现。“世界上只有一种英雄主义，就是在认清生活的真相后，成为恶龙，凝视深渊。如果你们感觉痛苦，那就痛苦吧，把这痛苦牢牢抓住，紧紧地不要松手。

这痛苦，是撒旦造成的吗，不是；这痛苦，是上帝可以治愈的吗，也不是。那么，你们在犹豫什么呢？撒旦会在乎你们吗，不会；上帝会在乎你们吗，也不会。那大家要在乎他们吗，不，就像大家不用在乎我。是的，不用。

我在乎的，是那一个考上西南联大的人。那么，你们是吗？这一次的月考，这一次成绩，是你们努力的结果。是的，我们的收获不在分数上，因为我们的付出还不足以体现在分数上。幸运的是，我们还有时间，还有纠正错误的时间，当最后那一次到来时，所有的一切都会体现在分数上。

所以，大家应该接受也应该承受这样的痛苦，倘若大家不能认识改变所带来的切肤之痛，那么我们的过去就会像附骨之疽那样，一点一滴的将未来吞噬，让我们感受不到希望所带来的美好。当时间和生命画上等号的那天，我们只会剩下无能为力的悔恨。

各位，请成为考上西南联大的那一个人吧，请让考上西南联大成为改变自己的一种方式吧。”

视线变的模糊了。像是玻璃窗上蜿蜒的雨水，流动着停顿着，在枝桠摇曳的绿叶宛如水中游梭的小鱼。吴蓶娜不敢眨眼，她一动不动地坐在椅子上，短促的呼吸令身体发抖，她感觉冷。透过那泡沫似的画面，当泪水就要溢出的瞬间，她以为韩懿也眼红了。也许吧，也许是自己看错了呢，吴蓶娜想。

下午放学后，吴蓶娜失神落魄地离开学校，有气无力地把空书包跨在肩膀上。站在街边，进退维艰；无论是教室的晚自习，还是卧室的直播间，都像是两块相斥的磁铁把她推向无处可去的未知。为什么感到害怕了？内心的不安是从哪里来的？如果一脚踏下去就可以得到一个决定，那就不用纠结于做出怎样的选择了。是头也不回地扮演另一个形象，还是转身进入另一个角色——她看见了他，在抬眼的刹那。

“今晚上，”陈世哲犹豫不决地说，走到吴蓶娜身旁，“邓泽华要梳理下个阶段的复习计划，每个科目，每个星期……大概就是这个十一月的内容。”

“所以？”

“所以什么？”

“我可没答应要成为那个考上西南联大的人。”

“干嘛这么说。”

“不高兴啊，”吴蓶娜轻佻的语气进一步激怒了陈世哲，“是你要去考西南联大，不是我。”

“我答应韩懿了，作为不被开除的条件。”

“呵，知恩图报啊。”

“我要考上大学，然后离开这里。”

“那加油咯。”

“为什么你一定要这样说话？”

“我一直都这样说话。”

“是吗，直播的时候可不是啊。”

身材娇小的吴蓶娜猛地将陈志哲推开，怒不可遏地瞪住对方，她紧咬嘴唇眼睛开始泛红。他们约定过的，决不再学校提及直播的事。陈世哲无比后悔，可他只是站在原地，想着该如何降低自己所犯下的错误。

“不是每个都和你一样，”他说，“在家里想干嘛就干嘛。”

“你什么都不懂。”

吴蓶娜咬牙切齿地昂起下颌，眼里满是怨愤。这一刻，体型壮硕的陈世哲才发觉自己的渺小，他无法再从言语上博得女友的原谅，再也不能了。目送吴蓶娜地走进校园，陈世哲才迈开脚步。或许只要能成为考上西南联大的那个人，他想，自己也变成了女友所期许的那个人。

什么都不懂，什么都不懂！

这正是刚放学的时候，挤在人潮中的吴蓶娜并没有大声发泄心中的愤怒，仿佛是肌肉养成的记忆，疾行的腿脚把自己带回了十一班的教室。推开后门，本该空荡荡的座位里，却还有一个学生。

两人都诧异地看着对方，谁也没有料到这时候还有学生在教室，他们不约而同地把视线转移，假装谁也没有注意到彼此的出现。臧承吾继续在草稿纸上演算方程，他需要不断翻查辅导教材才能理清正确的解题思路，可金蔚婧却说尽量不要翻书，因为考场上唯一能用的只有自己的大脑。合闭眼睛，那些长长短短的公式就像坍塌的脚手架，把自己砸得迷迷糊糊的。

看样子晚自习结束前是交不了差了，臧承吾唉声叹气地用双手盖住脸，仰靠在椅背上，暗自盘算今天的学习进度。有好几道题即便老师已经讲过了也不明白，是数学和地理的，他有问过何叶，可依然没听懂。仿佛是脑袋在抗拒，又或者——是饿了。

从抽屉拿出一袋面包，奶香味，六个装，还有一盒酸奶，十五分钟解决继续奋战。臧承吾转身靠墙，那女生正好也看向自己，这还有一个人呐——他忘了。女生埋下头，眉眼低垂。明明是臧承吾先到的，却感觉是自己打扰了对方的清静，他考虑是否要离开教室。移动椅子，男生小小心心地站了起来。

空空荡荡的教室，整整齐齐的座位，两点一线的距离是这么远那么近。倘若在平时，大家都在这里追逐打闹的平时，他们大概谁也不会留意到彼此的存在。可这时的安静，把双方的一举一动都衬托得缓慢而细致，连眼神都变得敏锐。

“你不吃东西吗？”

一手面包，一手牛奶，臧承吾心慌意乱地立在桌边，预备随时逃走。吴蓶娜掩饰惊讶，摆弄脸颊生硬的表情。

“不饿。”

“我可以分一半给你。”

“什么面包？”

“我这有六个。”

“好吃吗？”

“奶香味。”

“酸奶呢？”

“你三个，我三个。”

“把你的水杯拿来。”

吴蓶娜用吸管戳破盒子的封口，然后把酸奶分别倒进自己和臧承吾的杯子，一人一半。他们相视一笑，不好意思地端起水杯，各自喝了一小口酸奶，都没先去拿面包。最后，臧承吾撕开塑料包装袋，放在吴蓶娜桌前，她这才害羞地从里面取出一个。面包是蛋黄色的，口感松软，浓而不腻的奶香令她食欲大振。两人在沉默中享受简餐，仿佛整个学校都只有他们，这一刻，内心安逸平静。